unsplashⓒmila-young

아리스토파네스는 구름 모양에서 켄타우로스, 표범, 늑대, 황소 같은 것을 보는 인간의 잘 속는 경향에 대해 농담을 던졌다. 그렇지만 대단히 멋스러운 구름에서 환상과 비전을 보는 인간 능력에 비하면 그런 농담은 대단찮은 것이다. 확정되지 않은 사물에서 알아볼 수 있는 형태를 찾으려는 인간의 욕구를 역사로 기록한다면, 아마 엄청난 책들이 나올 것이다.

어떤 화가들은 구름을 구체적인 형상들로 그린다. 그래서 족제비나 고래 모양 구름들이 영원히 화판에 남은 채 기묘한 표정으로 우리를 바라본다. 이탈리아 예술사학자 키아라 프루고니는 최근에 13세기 후반기부터 이탈리아의 화가 지오토가 프레스코로 그린 구름에 나오는 형상에서 악마의 얼굴을 찾아냈다고 한다. 1458년에 그려진 만테냐의 <성 세바스찬>에는 말등에 올라탄 인물 형상의 구름이 나오는데, 아주 오랫동안 발견되지 않았던 구름 형상이다. 레오나르도 다빈치는 영감이 필요한 화가의 경우 벽에 생긴 얼룩 하나만으로도 예술적 자극을 발견할 수 있다고 말했다. 즉 온갖 종류의 풍경과 형상(사람의 머리, 다양한 동물들, 전투 장면, 바위, 바다)을 그 얼룩에서 볼 수 있다는 뜻이다. 이처럼 영감을 줄 수 있는 벽의 얼룩들은 다빈치도 깨닫고 있었듯이 하늘에 떠 있는 구름과 닮은 면이 많다. 특정한 구름 형상도 그 얼룩들처럼 문득 새로운 생각을 불러일으킬 수 있기 때문이다. 또 모호한 구름 덕분에 환상적인 해석을 할 수도 있다. “나는 옛날에 구름과 벽의 얼룩을 바라보곤 했다. 그리고 미적인 창작을 위한 영감을 받았다” 구름과 관련된 역사에서 가장 매력적인 화가는 알렉산더 카즌스이다. 카즌스는 강렬하고 기묘한 형상 주위에다 전설에 나오는 것들을 배치해서 그렸다.

“만들어낸 얼룩 하나가 사람마다 각자 다른 아이디어를 줄 것이다. 이런 이유로 얼룩은 창작 능력을 증대시키는 강력한 힘으로 작용한다” 카즌스는 얼룩의 ‘모호하고 정해지지 않은’ 특성을 사랑했다. 장난처럼 우연히 또는 교묘하게 변할 수 있는 그 특성을 사랑했다. 그렇지만 자신의 상상력이 너무 자유롭게 방랑하도록 놔두지는 않았다. 그의 『풍경화의 창조적 구도를 위한 새로운 방법』 은 차분하고 질서 정연하게 공들여서 쓴 책이다. 책의 핵심적인 주제는 그럴싸한 상상의 이미지들을 만들어내기 위해 시계처럼 정확하게 각 단계를 밟아갈 수 있다는 것이다. 이 책은 카즌스가 이튼스쿨의 교사로 오랫동안 활용해왔던 기법을 담은 교재였다. 교사가 지닌 명쾌함으로 카즌스는 번질 수 있는 잉크를 만드는 법(인쇄용 검은 잉크와 아라비아고무로 만든다)을 포함해서 수많은 가르침을 제시한다.

『풍경화의 창조적 구도를 위한 새로운 방법』  도판, 알렉산더 카즌스, 판화 13(1784)

처음부터 카즌스는 번진 얼룩을 구름과 연관해서 생각했고, 자기 묘비명에는 셰익스피어의 『안토니와 클레오파트라』  에 나오는 희미한 구름 모습을 채택했다. 또 실제 그림을 그리는 방법도 조언했다. 책의 마지막 부분에는 스무 개의 구름 형상을 보여주는 판화들이 실려 있다. 이 판화들은 모두 그림에다 매력적인 하늘을 그려 넣을 때 분명히 도움이 될 것이다. 얼룩 효과를 이용해서 그린 풍경들처럼 이 구름들도 일부러 모호하고 주의 깊게 분류해서 그린 것이다. 그래서 ‘유형 18의 하늘: 하늘 맨 위에 얼룩무늬나 줄무늬의 구름이 있음’ ‘유형 20의 하늘: 반쯤은 가려져 있고 반쯤은 탁 트인 하늘. 구름은 탁 트인 파란색 하늘보다는 약간 어두운 색. 아랫부분보다 맨 위 부분이 더 어두움’ 하는 식으로 사람들이 각자 선택해서 자기 것으로 응용할 수 있도록 했다. 카즌스의 얼룩과 구름은 영국 화가들의 마음속에 살아있다.