우리는 보통 배트맨 시리즈의 ‘조커’나 유영철 같은 무시무시한 연쇄살인마를 사이코패스라고 말합니다. 우리와는 완전히 다른, 무시무시한 사람들이라고 생각하는 경우가 대부분이죠. 하지만 만약 어느 날, 스스로가 사이코패스라는 사실을 깨닫는다면 어떤 기분이 들까요?

『괴물의 심연』의 저자인 뇌 과학자 제임스 팰런은 여느 때와 같이 연구를 하던 중, ‘이 사진의 주인은 완전히 사이코패스네?’라고 생각하며 사진 하나를 집어듭니다. 그런데 놀랍게도, 그 사진에는 자기 자신의 이름이 적혀 있었습니다.

정상인과 비정상인(사이코패스의 기질이 있는 사람), 사이코패스의 뇌 구조 차이
(출처: 『괴물의 심연』)

놀란 제임스 팰런은 곧 자기 자신의 ‘조상’들을 살펴봅니다. 사이코패스의 뇌 구조는 대를 이어 유전됩니다. 본인이 사이코패스의 뇌를 가졌다면 조상이나 후손도 같은 뇌를 가졌을 가능성이 높습니다.

그런데, 이럴 수가! 역사책과 가계도를 살펴보니, 조상들 중에는 악명 높은 살인자가 즐비했습니다. 어머니를 죽인 아들, 아내를 살해한 남편, 유대인 300명을 이유 없이 처형한 왕, 수녀원의 여자들을 부하들과 함께 강간한 파렴치한…. 가문의 이런 내역을 알게 된 제임스 팰런은 자기 자신이 사이코패스의 뇌를 갖고 태어났음을, 뇌 사진이 거짓말을 하고 있지 않다는 걸 과학자로서 인정할 수밖에 없었지요.

그런데, 제임스 팰런에게는 궁금한 점이 있었습니다. 왜 다른 사이코패스 범죄자들과는 다르게 자신은 세 아이의 아버지이자 존경받는 과학자로 살 수 있었던 것일까요? 왜 똑같이 사이코패스의 뇌를 가졌는데, 어떤 사람은 잔혹한 살인마로 크고 다른 사람은 정상적인 삶을 살 수 있는 걸까요?

『괴물의 심연』은 이런 질문으로 시작하는 책입니다(이 질문에 대한 답은 연재물 5화에서 풀어 놓겠습니다^^).

여기에서 여러분께 질문을 하나 던져 보겠습니다. 혹시 이런 사람들을 본 적 없으신가요? 피도 눈물도 없는 것 같은 직장 상사, 항상 못된 짓만 골라 하지만 용케도 빠져나가는 친구, 텔레비전에서는 항상 미소를 짓지만 알고 보면 잔혹하기 이를 데 없는 유명 정치인…. 우리 주변의 누군가를 보며 ‘저 사람은 사이코패스가 아닐까?’ 의심했던 적이 말입니다.

제임스 팰런은 모든 문화권에서 ‘2%의 사람들’은 무조건 사이코패스라고 말합니다. 설령 우리가 잘 모르고 있을지라도 우리 사회 곳곳에선 지금도 사이코패스들이 활동하고 있습니다. 그럼 『괴물의 심연』의 도움을 받아, 그들의 특징을 한 번 살펴볼까요?

여러분이 생각했던 그(그녀)는 과연 얼마나 이런 특징을 갖고 있나요? 언뜻 사이코패스가 맞는 것 같기도 하고 아닌 것도 같은가요? 그럼 관점을 바꿔, 이 모든 항목을 관통하는 ‘사이코패스’의 가장 근본적인 특징을 말씀드리겠습니다. 그것은 바로 ‘공감 능력의 부재’입니다. 그들은 다른 사람들의 감정을 제대로 ‘이해하거나 느끼지’ 못합니다. 그저 ‘그럴 거야’라고 추측할 뿐이죠.
 
제임스 팰런은 어느 날, 시체 안치소에 눕혀져 있는 소녀를 봅니다. 불쌍하게도 이미 목숨을 잃은 상태였죠. 그런데 그는 무심코 “소녀가 입고 있는 드레스가 참 예쁘네요”라고 말합니다. 주변 사람들은 깜짝 놀랐지만, 제임스 팰런은 그 말이 왜 주변 사람들을 놀라게 했는지 이해할 수 없었지요. 오랜 시간이 흘러 자신이 사이코패스의 뇌를 가졌다는 사실을 깨달은 뒤에야, 비로소 그는 그 말이 왜 주변 사람들을 놀라게 했는지 알게 됩니다. 중요한 건, 그럼에도 제임스 팰런은 주변 사람들의 ‘충격’이나 ‘당황스러움’을 ‘느낄 수’는 없었다는 점입니다. 다만, ‘아, 사람들이 내 말 때문에 놀랐겠군’이라고 머리로 알 뿐입니다.

잠시 들여다본 사이코패스의 세계. 어떠세요? 흥미진진한가요? 저는 앞으로 『괴물의 심연』과 사이코패스에 대한 이야기로 여러분을 찾아뵙겠습니다.

다음 편에서는 <괴물의 사고방식: ‘나’밖에 모르는 사람들>라는 제목으로 그들의 ‘생각’을 좀 더 깊숙하게 들여다보겠습니다. 읽어 주셔서 감사합니다!

[추천 기사]

- 유난은 떨 필요가 있다
- 아(아이가) 어(어떤 채널을 틀어도) 가(가열차게 나온다)
- <슈퍼대디 열> 100%의 사람을 만나는 일
- <착하지 않은 여자들> 착할 필요 없는 여자들에 대한 명랑한 보고서
- 괜찮아? 사랑이야?