팬심을 넘어 덕질에 가까운 열망의 대상을 누구나 한 명쯤 마음에 품고 산다. 내 심장에 생명과도 같이 아로새긴 예술가는 태양처럼 살다 혜성처럼 떠난 비운의 화가 빈센트 반 고흐다.

언제, 어떤 계기로 그를 품기 시작했는지 정확히 기억은 나지 않는다. 확실한 건 15년 전 처음 방문한 파리의 오르세 미술관에서 고흐의 방 한 곳에서만 10시간을 눌러앉아 그림을 따라 그리다가 감히 그가 빙의되는 초현실적 체험을 했었다는 사실이다.

권총으로 스스로의 가슴을 쏘았던 파리 북쪽의 작은 마을 오베흐쉬흐와즈(Auvers-sur-Oise)에서 동생 테오와 나란히 누운 그의 무덤 앞에 해바라기를 놓고 울었던 기억도 난다. 그런 고흐의 대표작 <밤의 카페>와 <노란 방> 그리고 <론 강의 별밤>을 그린 동네가 아를이다. 남프랑스 해안을 따라 니스를 거쳐 모나코까지 다녀오는 여정 중에 아를을 찾았다. 그의 삶이 가장 빛났던 순간을 찾아간다는 생각에 마음이 심히 들떴다. 기차 창밖으로 염소목장이 나오더니 갑자기 해바라기가 만개한 들판이 펼쳐졌다.

사실 아를은 애초에 고흐로 승부를 거는 동네가 아니다. 기원전 8세기부터 리구르족, 켈트족, 페니키아인이 거주해온 고대도시이자, 동시에 2만 명을 수용할 수 있는 원형경기장 등 로마제국의 유적이 고스란히 남아 있는 유네스코 세계문화유산이다. 아를이 보여주는 낡음(?)은 타의 추종을 불허한다. 몇백 년간 손 한 번 댄 적 없는 것 같은 골목길에선‘색 바랬다’라는 표현이 뭔지 그대로 목도하는 게 가능하다.

최근 아를 시는 역사적 유산을 눈에 보이는 관광 상품으로 승화시키는 데 관심이 많다. 아렐라테(Arelate)라는 로마 시절 도시의 이름을 딴 축제가 매해 8월 열리는데, 온 마을 사람들이 그 시대 복장으로 거리에 나서고 직업 검투사들이 원형경기장에서 고증된 무기로 글래디에이터를 재현하기도 한단다.

그러나 내 목적은 오로지 고흐였다. 고흐에게 아를이란 동네는 폴 고갱과 예술 공동체를 꿈꾸며 행복했던 시간과, 스스로 귀를 자르고 미쳐버린 불행의 시간이 혼재하는 곳이다. 1888년 2월 이곳으로 건너와 1889년 5월 생레미 정신병원으로 옮길 때까지 1년 3개월간 그가 그린 그림은 대략 300여 점. 아름다운 프로방스의 자연에 매료된 고흐의 이 시절 그림은 온통 눈부신 노랑과 군청,연보라로 물결친다.

아를에서 고흐를 찾기란 예상외로 쉽지 않았다. 그가 살았던 역전 노란 집은 폭격을 당해 흔적도 없이 사라졌고, 심지어 <별이 빛나는 밤>을 그린 론 강변엔 표지판조차 존재하지 않았다. 어쩌면 이곳 사람들은 고흐 따위는 신경도 안 쓰는 것 같았다. 내가 만난 아를 시민들은 왜 그렇게 동양인은 고흐를 좋아하냐며 오히려 반문했다.

생전의 고흐도 아를에서 환대받지 못했었다. 정신이 오락가락하는 외지인이 동네 분위기를 흐트러뜨린다는 주민들의 청원에 쫓겨나야만 했다. 고흐는 죽어서도 여전히 외롭고 슬펐다.그 유명한 <밤의 카페>를 찾았다. 그가 앉았던 자리에 앉아 그도 시켰을 음식을 시켜 먹노라니 바로 앞에 앉은 고흐의 숨결이 느껴지는 것만 같아 행복했다.

그런데, 고흐의 그림만 기억하고 찾아온 사람에게 현장은 좀 충격적일 수도 있다. 그림 속 카페는 호젓해 보이지만 실제론 상당히 너른 광장에 엄청나게 많은 노천 테이블들이 요란하게 성업 중이다. 무엇보다 안타까운 일은 아름다운 노란 카페가 그 운영만큼은 썩 아름답지 않다는 점이다. 이곳 토박이인 내가 묵었던 숙소 집주인이 충고해주길, 카페 소유주가 여기 출신도 아니고 불친절해서 차라리 그 옆 다른 레스토랑에 앉아 눈으로만 감상하는 게 낫다고 했는데 그 이유를 알 것 같았다. 맛도 썩 훌륭하지 않았고 웨이터들은 노닥거리다 대놓고 팁을 요구하는 등 관광명소 티를 너무 냈다. 코르시카 밀맥주 한 병을 사들고 론 강변으로 나왔다. 바람은 차가웠고, 별빛은 희미했다. 어쩌면 같은 자리에서 종종 압생트 한 병을 비웠을 고흐를 생각하며 한참을 함께 잔을 기울였다. 그의 그림과 똑같은 앵글을 만들어보고 싶어서 셔터를 눌렀다.

하지만 최신 디지털 기기를 아무리 작동시켜도 그 색감이 나오지 않았다. 애초부터 불타는 불꽃같은 황금색 별빛이란 그의 머릿속에만 존재했던 건지도 몰랐다. 사물이 아닌 빛을 보았던 사람. 귀를 자른 고흐의 마음을 조금은 이해할 수 있을 것만 같았다. 태양처럼 폭발해버린 자아를 거둬주기엔 이 세상은 너무도 논리적이었다. 그는 필경 몹시 외롭고 불안했을 것이다. 그 불안한 마음을 털어놓을 유일한 대상은 늘 같은 자리에 뜨는 밤하늘 별들뿐이었을 것이다.

설령 지금 내 곁에 생명처럼 사랑하는 그가 온다 한들, 나는 과연 그를 알아보고 꼭 안아줄 수 있을까?