이탈로 칼비노의 『나무 위의 남작』은 사실 여름에 읽으면 더 좋은 책이다. 아주 싱그러운 녹색의 내음, 정수리 위에서 떨어지는 태양의 촉감, 슬쩍 느슨해진 나무등걸의 촉감이 갈피갈피에 배어있다. 여름날 나무 많은 공원에서 펼쳐 든다면, 주변의 모든 풍경이 이 책의 배경으로 연상되는 놀라운 체험도 할 수 있다. 11월에 출간되었던 이 책의 초판이, 2판으로 옷을 갈아입으면서는 8월에 출간되었다는 우연도 그런 면에서 운명적인 것만 같다. 모든 자연의 섭리처럼 제 자리를 찾아간 것이 아닐까?

이 책에 그런 섭리가 작용하고 있다면 그런 도저한 힘을 거슬러 겨울의 초입에 이 책을 읽어보시는 것도 좋은 일이다. 작가가 우리에게 기대하는 것이 그런 류의 것이기 때문이다. 가장 어울리고, 가장 자연스럽다고 누구나 받아들이는 것을 거부하는 일. 그 거부가 필요하면서도 아주 낭만적인 모험이라는 것을 알아차리는 일. 칼비노가 말하는 이 ‘모험’은 현실을 멀리하고 완전히 새로운 길을 열어가라는 의미는 아니다. 그는 현실을 어느 정도 벗어나는 일이 가장 좋은 현실을 만드는 방법이라고 말하고 싶어한다. 땅과 나뭇가지 사이의 높이 정도 벗어나면 딱 좋다.

주인공 코지모는 달팽이 요리를 먹으라고 강요하는 부모님에 대한 반항으로, 식탁을 박차고 나무 위로 올라갔다. 그리고 “절대 내려가지 않을 거예요”라고 선언한다. 그때 그의 나이는 열 두 살. 그는 이후 평생 그 말을 지켰다. 『나무 위의 남작』은 그렇게 한 평생을 나무 위에서 살아간 코지모의 유쾌한 모험담이다. 허리엔 단검을 차고, 덜 떨어진 삼촌과 마을의 수도관을 설계하고, 산적과 함께 책을 읽고, 해적들을 염탐하고, 스페인 사람들을 향한 먼 여행을 떠나고, 볼테르에게 편지를 쓰고 그리고 풋내 나는 멋진 사랑도 한다. 단 한번도 땅에 발을 딛지 않은 채.

오로지 나무 위에서 살아가는 독특한 인물이지만, 코지모의 일상은 우리와 특별히 남다르지 않다. 먹고, 자고, 빨래하고, 연애도 하고, 책을 읽고, 여행도 하는 걸 사람들은 보통 ‘평범한 삶’이라고 한다. 땅에 발을 딛지 않으면 지금의 삶이 무너질 것 같지만, 꼭 해야 하는 것들은 어떻게든 이루어진다. 다만 땅에서와는 다른 방법으로 이뤄질 뿐이다. 오히려 땅에서는 줄 수 없던 도움을 사람들에게 주기도 한다. 살짝 위에서 내려다 보니, 땅에서 돌아가는 일들이 훤하게 드러난다.

이 모든 것을 가능케 한 것은 코지모가 올라간 곳이 나무, 정확히는 ‘옴브로사의 나무’였기 때문이다. 칼비노가 배경으로 삼은 옴브로사는 “나무들이 울창해서 절대 나뭇가지에서 내려가지 않고도 이 가지에서 저 가지로 옮겨 가면서 몇 마일이고 갈 수 있는” 가상의 지역이다. 나무 정도 높이에 올라갔기 때문에 땅의 수확물과 사람들의 도움을 얻을 수 있었고, ‘옴브로사의 나무’가 아닌 외딴 나무 위로 올라갔다면 코지모의 모험은 결코 지속될 수 없었을 것이다. 그래서 이 소설에서는 ‘나무’와 ‘옴브로사’가 중요하다.

땅 위의 삶에서 영구히 벗어나는 코지모의 삶은 누구나의 로망이다. 다만 새로운 삶을 향한 탈출이 객기어린 일탈이 되지 않으려면 우리에게도 ‘옴브로사의 나무’가 필요하다. 우리 주변에서 ‘옴브로사의 나무’를 찾을 수 있을까? 기필코 찾아내고 싶다. 『나무 위의 남작』은 을 읽고 나서 남작은 잊어버리고 계속 나무만 찾고 있다.

[추천 기사]

- 내 마음을 따뜻하게 보듬어주는 책
- 인문학은 단편적인 지식이 아니다
- 행복이 뭔지 아시나요?
- 혼자인 듯 혼자 아닌 혼자 같은 나
- 오베라는 남자, 오베(OVE)라는 이름