정현우는 말해질 수 없는 슬픔을 노래하는 시인이다. 첫 시집 『나는 천사에게 말을 배웠지』는 슬픔을 끌어안는 감수성으로 많은 독자들의 사랑을 받았다. ‘시인의 악기 상점’의 보컬로서 앨범 <아름답고 쓸모없기를>을 냈으며, 뮤지션으로 문학과 음악 양쪽에서 활발하게 활동 중이다. 2019년 제4회 동주문학상을 수상했다. 최근 산문집 『우리는 약속도 없이 사랑을 하고』를 출간했다. 

책의 재미를 느꼈던 때는 언제부터였나요? 

다락방에서 읽었던 동화들이 아직 기억에 남습니다. 일곱 살 때, 아버지가 항암치료 때문에 집에 혼자 있는 경우가 많았는데, 책과 함께 있어서 겨울이 춥지 않았던 것 같아요. 어린 마음에 동화책에 있는 인물들이 언젠가 나를 데려와 줄 것이라는 상상을 하며 잠에 들었던 것 같아요. 혼자 겨울 앞에서 엎드려 있으면서 감각했던 이미지들이 저를 시인으로 이끌어준 것 같습니다.

책 읽는 시간은 작가님께 왜 소중한가요?

다른 사람들의 꿈속으로 들어갈 수 있는 시간 같아요. 그리고 사랑과 슬픔을 간접적으로 느낄 수 있고, 내가 오롯이 소유할 수 없다는 것들을 깨닫게 되고요. 그렇지만 인간으로 왔으니 할 수 있는 것은 슬픔과 사랑을 기록하는 일이고 죽은 이들이 남기고 간 기록들을 들여다보며 나를 살아있게 하는 감각들을 하나씩 알게 되는 과정이라고 해야 할까요.

요즘 작가님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?

얼마 전에 산문집 『우리는 약속도 없이 사랑을 하고』를 내고 애도에 대한 감정들을 정리해 보고 있어요. 인간에게 완벽한 애도가 가능할까, 그 애도가 내게 주는 슬픔은 무엇일까 그런 복합적인 감정들이요. 이미 건너온 슬픔들이기 때문에 내가 길들일 수 있는 감정들이라고 생각했는데, 요즘 들어선 아니라는 생각이 들었어요. 왕은철 작가님의 『애도예찬』, 헤르만 헤세 『죽은 나무를 위한 애도』, 로르 아들레르 『상실 끌어안기』 같은 책들을 읽을 예정이에요.

최근작과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요? 

작년 출간된 시집 『나는 천사에게 말을 배웠지』, 산문집 『우리는 약속도 없이 사랑을 하고』를 사랑해 주셔서 감사합니다. 책을 집필하면서 내 옆에 존재하던 천사와 슬픔들을 열심히 모았던 것 같아요. 시집을 내고서 가장 많이 들었던 질문이 “작가님, 정말 천사가 있나요?”라는 질문이었는데요, 우리가 울고 있을 때, 옆에는 이미 천사가 어깨에 손을 얹고 있다고 했던 대답이 기억나요. 더 많은 슬픔이 우리를 엎드리게 하여도 툭, 툭, 눈물로 흘려보내고 다시 걸어나갈 수 있는 빛의 통로에 서 있기를요. 우리는 결국 슬퍼질 존재이지만, 슬퍼하지 않을 수 있는 힘도 있으니까요.