가장 - 아빠, 오늘 돈 많이 벌었어?

30대 중후반을 지나면 상가(喪家)를 찾는 일이 부쩍 늘기 시작한다. 보통 10대 때는 집안의 어른들 상이 고작인데, 20대에 들어서 친구들의 조부모와 부모님의 상으로, 외부 조문이 시작된다. 직장생활을 시작하면서는 거래처나 직장상사의 의례적인 상을 챙기는 일이 많아진다. 30대 중반을 넘기면 부쩍 친구 부모님의 부음을 자주 접하게 된다. 이즈음이 비로소 ‘경사는 빠져도 흉사는 챙기는 것이 도리’라는 말의 의미를 새기게 되는 때이다. 이때부터는 고인(故人)과의 관계도 다양해지는데, 친구나 친구의 배우자까지도 그 범주에 들기 시작한다.

친구나 직장동료의 부모님을 조문하는 자리거나 천수를 누리고 떠난 분들의 상가란, 조신한 몸가짐으로 분향을 하고 적절한 위로의 말로 상주에게 애도를 표한 후 식당으로 자리를 옮겨서 고인의 마지막이 어땠는지를 묻는 것으로 조문의 예는 다한다. 음식상을 마주한 이후에는 친구들이나 동료들과 잡담을 하고 간간이 웃음소리가 흘러나와도 그리 큰 허물이 아니다. 삼삼오오 모여 앉아 화투판을 벌이는 것도 흠 잡힐 일은 아니다.

그런데 친구나 배우자의 죽음 앞에서는 그런 조문의 격식이 허물어진다. 마음에서 우러나오는 비통으로 인해 다른 때와는 영 다른 심정이 되는 것이다. 올해 들어 나는 그런 비통한 심정으로 두 군데의 상가를 다녀왔다.

한 곳은 고향 친구의 상가였고, 다른 한 곳은 아내의 절친한 여고동창생 남편의 상가였다. 두 사람 다 마흔을 넘지 않았고, 죽기 전에는 간간이 만나 술과 밥을 먹으며 세상 돌아가는 이야기며 자식 키우는 이야기를 섞던 사람들이었다. 상가에서 영정사진을 보면서도 그들의 죽음이 믿기지 않았고, 이 글을 쓰는 순간에도 어딘가에 잘 살고 있다가 무슨 일이 있으면 만나질 것 같은 기분이다.

두 사람의 부음은 공교롭게도 이른 새벽에 전해 들었는데, 망치로 뒤통수를 맞은 것처럼 한동안 멍하게 앉아 있어야 할 정도로 큰 충격이었다. 그런데 그 충격이란 예비되지 않은 것과 예비된 것의 차이가 있었다. 두 사람의 죽음에 대한 방식과 태도도 달랐다.

고향 친구 Y는 스스로 생에 종지부를 찍었다. 그 주검마저도 며칠이 지난 후에야 서울 인근의 야산에서 발견되었을 정도로 그의 죽음은 외롭고 허허로웠다. 그의 상가도 죽음만큼이나 을씨년스럽고 초라했다. 가정불화로 별거한 지 오래된 법적인 아내는 끝내 상가에 나타나지 않았고, 중학교에 다니는 자식은 상주를 맡기에 너무 어리고 아직은 세상을 모르는 나이였다. 친구들의 통음과 탄식마저 없었다면 친구의 상가는 너무 쓸쓸할 뻔했다. 친구의 유해는 성남의 한 화장터에서 두 시간 만에 뽀얀 가루로 변해 상자에 담겨져 나왔고, 어린 자식의 손에 들려 고향의 선산 어느 나무 아래 뿌려졌다.

그 친구를 짓누른 삶의 무게를 감히 난 짐작하지 못했다. Y가 세상을 등지고 난 후에야 그가 견딘 무게를 가늠했지만 이미 뒤늦은 후회일 뿐이었다. 미안함을 주체하지 못해 술에 취했고, 취중에 섣불리 세상을 등진 그 친구를 실컷 욕하기도 했다. 하지만 친구의 극단적인 선택에 대해 난 어떤 선입견도 가지지 않을 생각이다. 그것은 감히 나의 판단이 필요한 영역이 아니기 때문이다.

Y가 죽기 두 달 전쯤 다른 한 친구와 함께 술자리를 가진 적이 있었다. 그 뒤로 한 번 어느 친구의 경조사에서 잠시 얼굴을 대면한 적이 있었으니 그날이 마지막 자리라고 해도 틀린 말은 아니다. 그와의 술자리는 언제나처럼 말보다 따르고 마시는 일이 더 중요한 듯 연거푸 술잔을 비웠다. 3차까지 이어진 술자리는 거나했다. 어떻게 헤어졌는지 가물가물할 정도로 세 사람은 평소보다 많은 술을 마셨다.

그날 Y는 아들 녀석 걱정을 한참이나 했다. 사는 얘기나 간간이 할 뿐 속내를 잘 내보이지 않던 친구인지라 그날 얘기는 아직도 생생하다. Y의 아들은 지방의 한 중학교의 사이클 선수였다. 그러나 새 학년에 올라가면서 운동을 그만두겠다고 해 고민하고 있었다. 재능도 있어 코치가 만류를 했지만 아들은 결단코 운동을 하지 않겠다고 버틴다는 것이다. 고향에서 축산업을 하다 실패하고 몇 년 전 혈혈단신 서울에 올라와 과일 행상을 하는 처지에도 수백? 원 하는 경기용 사이클을 사주었다고 한다. 그런데 아들이 아버지에게 부담을 주지 않기 위해 운동을 그만두는 것 같아서 더 속상하다는 것이다.

어쩌다 저녁 무렵 찾아가면 어김없이 서둘러 장사를 접고 술집으로 앞장서던 Y. 하루 종일 바깥에 서서 과일을 파느라 까맣게 그을린 데다 술기운까지 더해져 검붉게 변한 얼굴에 부처님 같은 미소가 번질 때는 지방에서 학교에 다니는 아들 얘기를 할 때였다. 무뚝뚝하기만 한 그가 자식 이야기? 할 때면 얼마나 살가워지고 말이 많아지든지 내가 아는 친구가 맞는지 다시 한 번 그를 찬찬히 살피곤 했다.

아들의 뒷바라지를 잘해주지 못해서 Y가 죽음을 택했을 것이라고는 생각지 않는다. 그러나 그를 궁지로 몰아넣은 여러 이유 중에 못난 아비의 자화상도 분명 들어 있을 것이다. 나는 아직도 친구가 왜 죽음을 택했는지 깊이 알지 못한다. 그러나 그의 가슴엔 뜨거운 부정이 숨 쉬고 있었음을 안다. 그리하여 나는 어린 상주를 붙잡고 혀 꼬부라진 소리로 아빠가 얼마나 너를 사랑했는지를 한참 동안 설명해야 했다. 그 어린 상주가 얼마나 그 말을 이해할 수 있을까, 는 생각지도 않고 말이다.

나는 요즘 부쩍 Y가 과일행상을 하던 거리의 모퉁이를 지나는 일이 잦다. 늘 붙박이처럼 박혀 있던 그의 과일 트럭도, 사람 좋은 웃음을 흘리며 고단한 삶을 살아내던 Y도 없는 그곳을.

아내의 친구 남편인 L과의 인연도 깊다. 연애시절부터 만나던 사이라 따지고 보면 족히 10년은 되는 사이다. 아내의 친구 남편이다 보니 굳이 따지면 두 다리를 건너는 것이지만, 만나면 늘 즐겁고 할 얘기가 많았던 사람이다. 나이로는 내가 한 살 위지만 굳이 나이를 떠나 친구처럼 지냈다.

그런 그가 2007년 초 느닷없이 혈액암 수술을 받았다. 속이 더부룩하고 소화가 되지 않아 몇 개월째 고생하다가 병원을 찾아 검사를 받았는데, 덜컥 암 진단을 받았다. 절망할 사이도 없이 그들 부부는 입원을 했고, 의사의 권유에 따라 수술을 결정했다. 수술은 생각보다 힘들었다고 한다. MRI 검사로는 그리 크지 않았는데, 막상 그의 복부를 열어보니 예상보다 훨씬 큰 종양이 자리 잡고 있었다는 것이다. 수술 후 문병을 갔더니 L은 “의사가 핸드볼 공만 한 종양을 제거했다고 하더라.”며 남의 일처럼 웃었다.

그때까지만 해도 우리 부부는 그렇게 절망적인 상황은 아니라고 생각했다. 문병 온 이들을 안심시키느라 일부러 농담을 건네는 그에게서 죽음의 그림자를 읽는 일은 괜한 기우라 생각했다. 그도 우리도 죽음을 받아들이기에는 너무 젊은 나이였으니 말이다.

L은 퇴원 후 예전 집으로 돌아가 요양을 취하며 통원치료를 했다. 퇴원 후 한 달이 지나 L부부의 집에 위문을 갔는데, 매일 매일 산악자전거를 타고 동네 뒷산을 오르내린다고 자랑을 했다. 암 수술을 받은 사람이라고는 믿을 수 없을 만큼 그는 건강했다. 처가가 있는 주문진 근처의 물 좋고 공기 좋은 곳으로 거처를 옮길 예정이라며 새로운 생활에 대한 기대감도 드러냈다. 덧붙여 내 얼굴빛이 좋지 않다며 역으로 병원에 가보라는 걱정을 들어야 했다.

그날 이후 우리 부부는 그의 투병을 대수롭지 않게 생각했다. 멀지 않은 거리에 살고 있으면서도 우리는 자주 만나지 못했고, 막연히 잘 지내고 있으리라 생각했다. 그런데 L부부는 예정된 강원도행을 실행에 옮기지 못했다. 몇 달 후 그는 다시 아프기 시작했고, 재검사를 받은 결과 다른 부위로 암이 전이됐다는 결과를 받아들었다. 그는 다시 입원해 치료를 받았고 재수술을 받았다. 그러나 이미 그때는 돌이킬 수 없는 지경이라고 했다. 의사는 마지막으로 수술을 권했지만, 희망은 얘기하지 않았다고 한다.

수술이 끝난 후 L은 두어 가지 다른 약물을 사용하는 항암치료를 받았지만 차도는 없었다. 그들에게 필요한 것은 현대의학이 아니라 기적이었다. 결국 L부부는 주문진 근처로 이사를 갔다. 서울에서 힘겹게 희망 없는 투병을 하느니 시골에 살면서 마지막을 잘 정리하고 가겠다는 L의 강력한 고집 때문이었다. 그들 부부는 그렇게 서울을 떠났다. 우리 부부는 L부부가 떠나는 것을 보지 못했고, 조만간 그들이 안정을 찾으면 들르겠노라는 전화 통화를 했을 뿐이다.

그리고 그 약속을 지키지 못한 채 그의 부음을 들어야 했다. 지키지 못한 약속 때문에, 그들이 생애 가장 힘겨운 시간을 보낼 때 작은 위로조차 되어주지 못한 것이 미안해 그의 부음을 들은 새벽은 스산하고 괴로웠다. 날이 밝자마자 급한 볼일을 보고 그의 빈소가 마련된 강릉의 한 장례식장을 찾았다.

무심했던 우리 부부는 미망인이 된 아내의 친구를 마주보기가 미안했다. L의 마지막을 전하는 미망인의 언어는 칼이 되어 가슴에 박혔다. 몸무게가 66킬로그램이 나가던 L은 40킬로그램으로 훌쩍 줄어 세상을 떠났다고 했다. L은 여섯 살배기 아들을 남겼는데, 미망인은 ‘그 애를 두고 가는 길이 무척이나 슬펐을 거라’며 연신 눈물을 쏟아냈다. 미망인이 된 자신보다 아비 없는 자식이 된 아들이 더 불쌍하다며 울음소리가 높아졌다.

L의 귀여운 아들은 빈소에는 없었다. 유난스런 부자 사이였는데, 차마 데려올 수 없었다고 했다. 세상에서 가장 사랑하는 아빠가 이 세상에 없다는 것을 어떻게 말하느냐며 미망인의 울음은 더욱 구슬퍼졌다. L은 죽기 며칠 전 아내에게 『어린왕자』 책을 사다달라고 했단다. 그리고 L은 책의 속표지에 ‘같이 보낸 시간이 너무 짧아서 미안하다. 하지만 아빠는 세상에 존재하는 어떤 사람보다 하늘나라에서 너를 더 사랑하고 있을 거야. 사랑한다. 아들아!’라는 짧은 글을 적고는 초등학교를 졸업하는 날 아들에게 전해달라며 자신에게 맡겼노라며 통곡을 했다.

꼼꼼하고 손재주가 많았던 L은 주문진에 내려온 몇 달 동안 사람이 살지 않던 집을 구해 번듯하게 고쳐놓았다고 한다. 남겨질 아내와 아들이 불편하지 않게 세심하게 손을 봐서, 동네 사람들이 혀를 내두를 정도의 멋진 집을 만들었다고 한다.

그의 마지막은 무척이나 고통스러웠지만 삶의 의지로 가득 차 있었다고 한다. 어린 아들이 안타까워서 사랑하는 아내가 불쌍해서 그는 죽는 순간에도 눈을 다 감지 못했다고 한다. L의 고향은 머나먼 남쪽바다의 한 섬이었지만, 아내와 아들을 떠날 수 없어 생애 마지막 몇 달을 산 그곳에 몸을 뉘였다.

마흔도 되지 않은 두 남자가 죽었다. 그리고 그들은 힘겨운 삶을 열심히 살았던 사람들이다. 두 사람은 그냥 남자가 아니라 가장이었다. 가장의 죽음이란 이렇듯 터무니없이 무겁고 어둡다. 특히 젊은 가장의 죽음은 더욱 슬프다. 두 사람의 빈소를 다녀온 후 살아 있음의 가치를 다시 가늠해 본다.

그러나 인생은 그리 무겁지만은 않다. 지친 몸을 이끌고, 집에 들어설 때 큰딸이 건네는 인사가 젊은 가장으로 살아가는 일이 힘겨움이 아니라 행복한 것임을 새삼 일깨운다.

“근데 아빠, 오늘 돈 많이 벌었어?”


※ 운영자가 알립니다
<날개 없는 30대 남자들의 유쾌한 낙법>은 마젤란출판사와 함께하며, 매주 월요일 총 10편 연재합니다.