2016년의 첫 5개월 동안 한반도에 발생한 진도 2.0이상의 지진은 27건이라고, 기상청 지진센터는 기록하고 있다. 발바닥 아래가 수시로 흔들리는 와중에도 우리는 살아오던 대로 살아가는 중이다. 이 미세한 떨림이 내 인생을 뒤엎을 거라 느껴지진 않아서 그렇다. 혹시나 먼 훗날의 큰 강진으로 이어지는 과정에 있는 건 아닌지, 약간은 걱정도 되지만 약간은 약간이다. 우리는 모두 발 아래에 떨림을 간직한 채 눈 앞의 일상에 시선을 고정한다.

최정화 작가의 첫 소설집 『지극히 내성적인』을 읽었다. 이 작가는 우리가 앞을 볼 때 발 밑을 보는 사람일 것이다. 무릇 작가란 다른 곳을 볼 줄 아는 사람들이지만, 이 작가만큼 발바닥 아래를 집요하게 보는 사람은 드물 것 같다. 이제 첫 소설집을 내놓았을 뿐이지만 벌써 그런 느낌이 . 홀로 쪼그려 앉아서 개개인마다의 표면 아래 존재하는 미세한 흔들림을 고요히 관찰하고 기록하는 모습을 떠올리게 된다. 그리고 그 흔들림이 ‘약간’을 넘어서는 순간에 대해 상상하고 있을 그녀를 상상하게 된다.

최정화의 작품 속 인물과 사건들은 대부분 ‘일상’이라고 부를 만한 무대를 벗어나지 않고, 사건의 발단은 아주 작은 것에서 일어난다. 가사도우미 면접(단지 그냥 면접)을 보러 온 여자를 향해 안주인 자리에 대한 위협감을 느끼는 아내가 등장하고, 완전무결하다 여기던 남편이 사고로 앞니를 잃어 틀니를 하자 점점 그를 무시하게 되는 아내도 있다. 인테리어 소품으로 산 하이데거의 책을 읽어내려 고군분투하면서 조금씩 어깨가 올라가는 여자도 있다. 이들을 아주 예민하거나 예외적인 사람들로 치부할 수도 있겠지만, 아주 작은 - 이를테면 틀니 같은 - 요소들이 가족관계처럼 공고하다 여겨지는 관계에 균열을 만들기도 한다는 것, 아주 뜬금없는 것 - 이를테면 (인테리어용) 하이데거의 책 - 같은 것이 한 사람의 태도에 영향을 미치기도 한다는 것에 공감할 수 있다면 이 소설집은 보편적인 인생의 일부로 다가갈 것이다. 인생은 결코 고정되지 않은 채 쉽사리 흔들릴 수 있다는 의미에서.

물론 우리의 실제 일상에서는 그 영향이 눈에 보란 듯 드러나진 않는다. 대부분은 틀니 낀 남편이 눈치채지 못할 정도로 마음을 관리할 것이고, 하이데거 정도로는 태도에 확연한 변화를 일으키지 않을 것이다. 그런 미세한 변화(진동)에도 불구하고 우리에겐 이미 구축된 일상이 있다. 떨림은 발 밑으로 우겨 넣고, 시선은 눈 앞에 더 크게 구속되어 있기 마련이다.

하지만 만약 우리가 눈 앞의 일상에 집중하지 않고, 잠시 발 밑의 진동에 집중하기 시작한다면 어떤 일이 일어날까. 최정화의 소설들은 일상의 구속력에서 조금 멀어져 발 아래 떨림에만 집중함으로써 실제 일상과는 살짝 다른 서늘한 톤의 소설들을 만들어 냈다. 특히 맨 첫 순서로 수록된 「구두」는 잘 연출된 심리스릴러의 한 장면이 연상된다. “뒤축의 굽이 다 닳아서 현관 바닥의 타일과 부딪치며 울리는 짜랑짜랑한 마찰음”이 귓가에 어른거린다. 온갖 색깔의 감정이 한 데 뒤섞여 굴러가는 일상에서는 잘 티가 나지 않았을 색깔이 여기서는 선명히 드러난다. 그녀가 그려내는 이 서늘함을 우리는 버텨낼 수 있을까. 어쩌면 우리는 이 서늘함을 외면하기 위해 눈 앞에 집중하는 것일지도 모른다.