우리는 왜 그렇게 자식 노릇에 서툴렀을까. '엄마'를 소재로 각종 출판물과 공연들이 쏟아지는 와중에도 어느 것 하나 식상하다거나 지겹다거나 하지 않는 걸 보면 '엄마'라는 존재가 주는 각별함은 동서고금을 막론하고 같다고 볼 수 있다. 이 책 역시 남다른 '엄마 이야기'가 아니다. 우리 엄마, 할머니, 외할머니의 이야기인 듯 누구나 공감할 수 있는 이야기이다.
한 동갑내기 친구가 갑자기 세상을 떠났다. 그렇게 친하게 지내던 사람이 한마디 말도 없이 이 세상을 하직하고 저세상으로 가버렸다. 살아생전에 한 번 더 만나 보지 못한 것이 너무나 한스럽다. 주위를 돌아보니 친하던 사람들 중에 내 곁을 떠나간 사람들이 꽤 많다. 누구도 가고, 누구도 떠나고……. 손을 꼽아 헤아려보니 내 신세가 너무 딱해 가슴이 휑하게 비는 것 같다.
친하게 지내던 사람들이 하나둘 떠날 때마다 병마에 시달리며 남아 있는 내가 더 초라하게 느껴진다. 주변 사람 괴롭히지 말고 깨끗이, 조용히 죽어야 할 텐데 걱정이다. 김 한 장을 밥에 얹어 넘기려니 목이 멘다.
김밥 때문인지 슬픔 때문인지.
1 나는 늙은 거미다. 내 몸에서는 이제 실을 뽑을 수 없다. 이제는 용기도 없고 힘이 없다. 몸이 말을 안 듣는다. 아무런 희망이 없고 마음만 서글프다. 내가 생각해도 내가 어린애 같다. 병마에 시달리니 괴롭고 자식들한테 볼 면목 없고 더 살아본데야 내게도 고통이다. 죽는 것은 서럽지 않으나 앓는 것이 서럽다. 어찌 이다지 명이 긴가. 원망스럽다. 어서어서 잠든 듯이 가야 할 텐데.
2 즐거운 봄을 하염없이 바라보네. 눈물로 달래보는 이 마음. 차라리 잊으리라. 이 가슴에 조용히 손을 얹고 애타는 숨결, 쓰라린 이 가슴을 잠재워본다. 이 가슴에 봄은 가고 어느덧 서릿발 내리네. 어차피 나 혼자 가야 할 길, 슬프다 한들 무슨 소용 있으리오. 쓸쓸한 길이라 한들 누가 벗해줄 수 있으리오. 나 홀로 가야 할 길.
기억하기 위해 기록하는 사람, 작가 김신지의 에세이. 지금 이 순간에 느낄 수 있는 작은 기쁨들, ‘제철 행복’에 관한 이야기를 전한다. 1년을 24절기에 맞추며 눈앞의 행복을 마주해보자. 그리고 행복의 순간을 하나씩 늘려보자. 제철의 모습을 놓치지 않는 것만으로도 행복은 우리 곁에 머무를 것이다.
실존하는 편지 가게 ‘글월’을 배경으로 한 힐링 소설. 사기를 당한 언니 때문에 꿈을 포기한 주인공. 편지 가게에서 점원으로 일하며, 모르는 이와 편지를 교환하는 펜팔 서비스를 통해 자신도 모르게 성장해나간다. 진실한 마음으로 쓴 편지가 주는 힘을 다시금 일깨워주는 소설.