장편 연재 바로가기
“고등학생이 그림 그린다 하면 당연히…” - 김혜진 「오늘의 할 일, 작업실」①
3

밤 열 시, 끝내지는 못했지만 대강의 형태는 잡혔다. 견지 형은 음, 괜찮다, 라고 짧은 평을 하더니 내일 와서 완성하라고 말했다. 이환은 벌써 다 했다며 놀고 있었는데 견지 형은 이게 뭘 다 한 거냐며 너도 내일까지 완성해, 라고 말했다. 가방을 챙기는데 이환이 성큼 다가와 옆에 섰다.
“초우야, 끝나고 뭐 해? 우리 놀러 갈까?”
깜짝 놀랐다.
“……왜요?”
“이럴 때는 어디로요, 하고 물어보는 거야.”
둘이서요? 라는 질문이 머릿속에 메아리쳤다. 다행히도 입 밖에 내놓기 전에 이환이 답을 주었다.
“묘은이가 같이 가자는데.”
묘은 언니가 문가에 서 있었다. 내 눈과 마주치자, 날카롭던 눈이 조금 부드러워졌다.

놀러 가는 게 아니라 먹으러 가는 거였다. 별로 멀지 않은 골목 어귀의 편의점이 목적지였다.
“내가, 편의점을 되게 좋아하거든!”
이환은 싱글벙글 신이 났다.
“어느 편의점에서 무슨 신제품이 나왔는지 다 알아, 쟤는.”
묘은 언니가 덧붙여 말했다.
“쟤 몸에는 방부제와 화학조미료가 잔뜩 쌓여 있을 거야.”
“너무하다!”
이환이 어리광부리듯 우는 얼굴을 하자 묘은 언니는 피식 웃었다. 이환은 금세 얼굴을 펴고 들뜬 목소리로 말했다.
“내가 사줄게, 초우야. 뭐 먹을래?”
처음 만난 사람이 성을 떼고 이름만 부르는 것은 싫다고 생각했는데, 이환이 부르는 것은 이상하게도 싫지가 않았다.
“매운 게 좋아, 좀 느끼한 게 좋아? 고기, 아님 해산물? 여기 이거 명란젓 맛 있잖아, 이상할 거 같은데 되게 맛있다?”
삼각김밥 앞에서 망설이고 있었더니 이환은 애정을 듬뿍 담아 하나하나 설명하기 시작했다. 꼭 여기서 일하는 사람 같다. 이환은 삼각김밥에 샌드위치, 컵라면까지 몇 개씩 골라서 계산했다. 돈을 내려는데 이환이 굳이 내 것을 사준다고 했다.
“잘 먹어야 돼. 화실 생활의 오십 퍼센트는 간식이야.”
“나머지 오십 퍼센트로 그리고요?”
먹고 그리고 먹고 그리는 생활도 나쁘지 않다고 생각하며 물었다.
“아니. 그리고 사십 퍼센트는 연애지. 나머지 십 퍼센트가 그림.”
“하.”
묘은 언니가 웃었다. 둘이 사귀나 싶었는데, 이환이 대뜸 물었다.
“나 어때, 초우야?”
뭐라고 해야 하지? 이환은 동그란 눈을 더 크게 뜨고 나를 보았다. 묘은 언니는 뒤에서 여전히 웃는 얼굴로 삼각김밥을 한 입 물었다.
“음……. 제 취향은 아니에요.”
“다행이다. 너도 내 취향은 아니야.”
먼저 아니라고 말해놓고서, 기분이 나빴다.
“어째서?”
“연하는 싫더라.”
“아하. 그럼 오빠랑 언니랑…….”
“거기까지.”
묘은 언니가 말을 잘랐다.
“쟤는 꼭 저래. 재밌나봐, 오해받는 게. 그걸 즐겨. 완전 마조히스트야.”
“뭐가.”
이환은 아무렇지도 않게 대꾸하며 덮어두었던 컵라면 뚜껑을 열었다. 묘은 언니가 내게 충고했다.
“얘 실실대는 거에 신경 쓰지 마. 원래 저래. 자기랑 상관없는 사람들에게는 언제나 백 퍼센트 친절하니까.”
기분 나쁠 수도 있는 말인데 그 말이 마음에 들었다. 인간은 원래 그런 거다. 자기와 상관있는 사람에게는 바닥없이 잔인해지듯이.
“너 들어온다고 했을 때, 견지 형이 안 된다고 했던 거지?”
이환이 불쑥 물었다. 고개를 끄덕였다.
“어휴.”
이환은 잠시 웃음을 지우고 김밥을 우물우물 씹어 삼켰다.
“견지 형은 지금 학생부를 아주 없애려고 하거든. 작년 고3 입시 끝나고부터. 애들 많이 나갔지. 선생님들도 딴 데 가고.”
가슴이 서늘해졌다.
“왜요? 왜 없애는 건데요?”
묘은 언니가 느릿하게 말했다.
“견지 형 마음을 누가 알겠어. 그래도 끝까지 남은 애들한테 나가라고 강요는 안 하던데. 은근히 소심한 사람이니까.”
그 말에 이환이 다시 웃음 지었다. 버튼을 누르면 표정이 툭툭 바뀌는 장난감인형 같았다.
“근데, 전부터도 애들이 다른 화실만큼 많진 않았어. 그나마 중학생들은 태현이랑 싸우고 다 나갔고. 태현이 알지, 중3짜리? 초우야, 너도 걔만 조심하면 돼. 시비 걸면 무작정 피하고. 흐흐.”
이환 말로는 태현이가 작업실 일진회 짱이란다. 묘은 언니가 덧붙였다.
“근데 일진회에 걔 하나밖에 없어.”
그 말을 듣고 이환은 뒤로 넘어가며 웃었다. 말하는 투를 보면 이환도 묘은 언니도 태현이를 꽤 귀여워하는 것 같았다.
“중3 애들도 그랬고 고1 애들 중에서도 몇 명이나 태현이랑 싸우고 그만뒀어. 견지 형은 나갈 애는 나가라 그러고 신경 껐지. 태현이가 버티고 있으니 다른 애들이 나간 거야.”
견지 형은 그림 밖의 문제에 대해서는 간섭하는 일이 없다고 했다. 싸우든 말든, 맞은 애 엄마가 찾아와 난리를 치든 말든, 그림을 그려내기만 하면?그러니까 제대로 배우기만 하면 상관 안 한다는 것이다. 대신 그 그림의 영역에서는 누구도 감히 견지 형에게 대들거나 반항하지 못한다고 했다.
“견지 형, 고집 있어. 카리스마랄까.”
이환은 그놈의 카리스마가 평소엔 숨어 있는데 한번 돌면 장난 아니라며 마치 친구 얘기하듯 말했다. 말투가 무척 다정했다.
“견지 형의 원칙은 그리고 싶은 것을 그리고 싶은 방식대로 그린다야. 이게 훨씬 무서운 거라고. 생각해봐, 그리고 싶은 게 없으면 어쩔 건데. 어떻게 그리고 싶은지 모르면 어쩔 건데.”
“음, 그럼 아예 미술 하겠다는 생각을 안 하지 않을까요?”
이환은 금방 감탄하는 표정이 되었다.
“되게 똑똑하구나, 너.”
“그럼 넌 뭘 어떻게 그리고 싶은데?”
묘은 언니가 내게 물었다.
“잘…… 모르겠어요.”
두 사람은 나를 비웃지 않았다. 이환이 말했다.
“그건 해봐야 아는 거더라. 아무것도 안 하고 그리고 싶은 게 생기기를 기다리고만 있음 아무것도 안 돼.”
시작하면, 뭐가 되긴 된다. 시작했으니까 뭔가 되길 기대해볼 수 있다. 문득 묻고 싶었다. 혹시 작업실에 이런 사람 다녔던 거 알아요……? 입이 차마 떨어지지 않아 머뭇거리는데 이환이 말했다.
“견지 형은 너무 신경 쓰지 마. 가끔 방황도 하고 그런 거지. 괜찮아질 거야, 금방. 형이 작업실 두고 무슨 딴마음을 먹겠어.”
“너 꼭 남편 바람날까봐 걱정하는 부인 같아, 말하는 게.”
묘은 언니가 말했다. 이환은 못 들은 척 말을 이었다.
“여기는 작업실이잖아. 같이 작업하는 곳이란 말이야. 그러니까 서로 도와야 해. 기다려줘야 하고.”
그래서 화실이 아니라 작업실. 마음에 들었다. 이환이 가장 하고 싶었던 이야기는 바로 이것 같았다.
“가자.”
캔을 꾹 눌러 납작하게 만들면서 묘은 언니가 말했다. 싫어, 더 놀자, 그런 반응을 기대했는데 이환은 순순히 쓰레기를 집었다.
이환과 묘은 언니는 지하철을 타러 가고, 나는 버스정류장으로 갔다. 곧 허물어져버릴 것 같은 집이 작업실의 이미지처럼 떠올랐다. 그렇지만 그림자가 있는 게 어두운 구석 하나 없이 밝기만 한 것보다는 훨씬 낫지 않은가. 난 너무 행복해, 하는 얼굴로 웃고만 있는 것보다는 틈이 있고 그늘이 있고 빈 곳이 있는 사람이 대하기 편하듯이.

견지 형의 그 숨은 카리스마를 보게 된 것은 며칠 뒤였다.
나는 자연스럽게 학생부 아이들 속에 섞였다. 계림 언니는 일부러 그러는 건지 나를 봐주다가도 견지, 초우 좀 봐줘, 말하면서 큰방으로 가버리곤 했다. 그럴 때면 견지 형은 인상을 썼지만, 나를 내버려두지는 않았다.
자기가 무슨 일을 하고 있는지 잘 알고 있는 것 같은 아이들 틈에서 견지 형이 눈앞에 놓고 간 등산화와 생수병만 뚫어져라 보았다. 자, 그리자. 겁내지 말자. 시작하자.
뒤에 서 있던 견지 형은 내가 몇 번이나 연필로 선을 그었다가 지우니까,
“지우개 쓰지 마. 줘, 이리 내. 연필도 쓰지 마. 잉크로만 해. 틀려도 되니까.”
네, 대답은 했다. 틀리면 끝인데 어떻게 그래도 된다는 생각을 할 수 있는지 모르겠다.
“강강아, 그만 머뭇거리고 마음을 정해.”
견지 형이 탁자 저편에 앉은 강강이에게 말했다. 어제도 여기 하다가 갔잖아, 하는 말도 들렸다. 언뜻 보니 수채화 작업을 하고 있는 모양이었다. 잘하는 애도 잔소리를 듣는구나, 생각하면서 다시 내 고민으로 돌아왔는데,
“어!”
소리에 고개를 들었다. 강강이가 당황한 얼굴로 손을 내밀었지만 이미 견지 형이 강강이의 종이를 집어든 뒤였다. 견지 형은 종이를 들고 성큼성큼 개수대 쪽으로 걸어가서 그림을 개수대 안에 넣더니 물을 확 틀어버렸다. 어떻게 그림을, 그것도 수채화를 물에 넣어? 강강이 얼굴이 바짝 굳는 게 보였다. 견지 형은 종이를 흐르는 물에 씻더니 툭툭 털어 강강이 앞에 놓았다.
“자, 여기서 다시 시작해. 계속 머뭇거리고 있으면 다음번엔 찢어버릴 거야.”
강강이의 까만 눈동자가 부옇게 흐려지는 것이 보였다. 강강이는 눈물을 뚝뚝 흘리면서떵, 흠뻑 젖어서 엉망으로 번진 종이를 압지로 꾹꾹 눌러 물기를 뺐다. 안 그래도 애기 같은데 우니까 더 애 같아서 마음이 안되었다.
“강강이 고집도 장난이 아니야. 저게 벌써 몇 번째니. 완전 헬렌 켈러와 설리번 선생이라니까.”
이환이 중얼거렸다.
“예?”
“그, 설리번 선생이 헬렌 켈러를 데리고 나가서 막 물 붓고 그런 장면 있잖아, 위인전 보면. 난 둘이 저럴 때마다 꼭 그 장면이 생각나더라.”
쿡, 분위기는 심각했는데 너무 웃겨서, 웃지 않으려고 무진 애를 써야만 했다.
강강이는 대들지도, 화를 내지도, 안 하겠다고 뻗대지도 않고 금방 다시 몰두한 얼굴로 붓을 놀리고 다들 그러려니 하고 넘어간다. 나도 도로 내 종이로 돌아왔다. 강강이 걱정할 때가 아니다.
“잘 돼?”
견지 형이 물었을 때 놀라서 잉크를 듬뿍 묻힌 펜을 종이 위에 떨어뜨렸다. 잉크가 튀어서 기껏 그어놓은 선들 위로 흩어졌다. 어떻게 해! 놀라서 휴지를 찾는데 견지 형이 어깨를 눌러 나를 도로 앉혔다.
“왜, 괜찮네.”
견지 형은 종이를 들어서 몇 번 흔들더니 이환의 붓을 집어서 물통에 푹 담갔다가 내 그림에 뚝뚝 물기를 묻혔다. 잉크가 번지고, 흘렀다.
“괜찮아 보이지?”
정말로 훨씬 나았다. 그전까지 해놓은 게 텅 빈 것 같았다면, 지금은 뭔가 들어 있었다.
“여기서 다시 시작해.”
강강이에게 했던 말 똑같이 견지 형이 말했다.
그렇게 해놓고 나니 훨씬 손대기가 편했다. 실수로 생긴 잉크 자국들이 밟고 오를 디딤돌이 된 것 같았다. 결국 완성된 그림은 하나하나 뜯어보면 실제랑은 다 다른데 전체적으로는 나쁘지 않았다.
잘했어…… 하고 성의 없이 말을 꺼낸 견지 형은 종이를 들고 내가 그린 그림을 군데군데 가렸다.
“여기 이 선들은 없는 게 더 낫지 않았을까? 아니면 이렇게 할 거였으면 이 옆이 비거나. 봐, 어때?”
“그러네요.”
수긍할 수밖에 없다.
“여기는 우연한 효과로 이렇게 나온 건데 재밌게 됐지. 망치고, 실수하고, 그래야 작품이 완성되는 거야. 실수 안 하려고만 하면 되게 심심해져. 생명이 안 생겨. 실수하는 걸 겁내지 마. 그게 네 장점이야, 뭘 아직 몰라서 어쨌든 실수하게 되는 거.”
기분 나빠야 하는 말인 거 같은데, 그게 내 장점이라고 한다. 겁내지 말라고 한다.
“너무 오래 그림 그린 애들 중에는 실수하지 않는 법만 완벽하게 익힌 애들이 있어. 그런 애들 그림은 죽었어. 박제 같지. 너는 안 그럴 수 있어.”
얼굴이 달아올랐다. 마치 견지 형으로부터 엄청난 칭찬을 받기라도 한 것처럼.
“하다보면 감각이 생겨. 배고플 때 배고픈 거 알고, 졸릴 때 졸린 거 알잖아. 추울 때 옷 더 입어야 하는 거 알잖아. 누가 가르쳐주지 않아도 알아서 먹고 자고 옷 입고 그러잖아. 그런 것처럼 아는 거야. 여기에 뭘 더해야 하는지, 하지 말아야 하는지.”
내가 꽤나 절망적인 얼굴을 하고 있었나 보다.
“너도 그 감각을 깨닫게 될 때가 올 테니까.”
견지 형은 상당히 미심쩍은 말로 마무리를 지었다.
견지 형은 정말 어떤 사람일까? 아이들과 실없는 농담을 하기도 하고, 게으른 척 탁자에 엎드려 있거나 햇볕 아래 졸기도 했지만, 이렇게 나는 아직 잘 모르는?자신은 너무나 잘 알고 있는 어떤 세상의 이야기를 들려주기도 하고, 분명하고 철저한 대답을 주기도 하고, 그만큼 절망하거나 자학하게 만들기도 하는.
견지 형이 알고 있는 것은 무엇일까. 형이 보는 것은. 그 세계는. 궁금했다. 알고 싶었다.


“야자 빠지게? 학원 다니니?”
“음…… 네.”
맞는 말인데도 거짓말을 하는 것 같아 가슴이 두근거렸다. 담임은 들었던 볼펜을 책상에 놓고 나를 보았다. 이야기를 해보라는 투였다.
“화실 다닐 거라서요, 일주일에 세 번은 야자 안 하고 가야 해요.”
나는 가고 싶어요 갈 거예요, 라고 말하지 못하고 가야 해요, 라고 말했다. 그게 더 분명한 설득력을 가질 것처럼. 개학하면 주말에만 작업실에 가기로 했었다. 하지만 자꾸 가고 싶어서 내 맘대로 야자를 빠질 참이었다.
“화실? 미술 하려고? 봄방학 면담할 때도 그런 얘기 없었잖아. 어떻게 갑자기 그렇게 됐어?”
수학 선생인 새 담임은 작년에 우리 반 수업을 하면서, 나더러 이과 쪽으로 진로를 생각해보라는 말을 했었다. 그게 이과를 택한 가장 큰 동기이기도 했는데 그런 애가 갑자기 화실에 다닌다쾴 황당할 만했다.
“당장 입시할 건 아니구요, 한번 해보려는 건데요.”
“거 참…….”
담임은 볼펜 뒤로 펼쳐진 수첩 위를 톡톡 건드렸다.
“괜히 시간…… 낭비하는 건 아닐까 싶네.”
말을 골라서 ?는 게 느껴졌다.
“정말로 미술 할 거면, 다른 길은 없다 생각하고 해야지.”
“그러게요.”
남 얘기하듯 답하자 담임은 오묘한 표정을 짓더니,
“그래. 하고 싶은 거 해야지, 뭐. 일단 야자는 안 하는 걸로 하고, 나중에 확실해지면 다시 나한테 말해주고.”
“고맙습니다.”
인사하고 나오는데, 머릿속이 복잡했다. 할지 안 할지 모르겠으나 일단 좀 해보려고 한다, 라니. 내가 들어도 우유부단하다. 난 진짜 미술을 하려는 건가? 하고 싶나? 아니, 하고 싶다고 다 해도 되는 건가?
무엇을 어떻게 해야 할지 전혀 모르겠는 기분이어서, 교실에 올라와 접어온 종이를 꺼내 선 긋기를 시작했다. 직직 선을 긋고 있으려니 아직 친하지도 않은 같은 반 아이들이 반은 신기해하며, 반은 한심해하며 말을 걸었다.
“그걸 왜 하는 거야?”
“손풀기.”
그림은 몸으로 하는 일이라고, 뛰기 전에 다리 근육을 풀듯이 손과 어깨를 이완해주어야 한다고 견지 형은 말했다.
운동하는 것처럼, 그림 그리는 근육을 만들고 단련하고 키워야 한다고. 이렇게 선을 그으면서 그 근육을 만든다.
점차 마음이 가라앉았다. 선이 그어지고 면이 채워지는데 마음에 싹싹 결이 생기는 기분이었다. 아직은 익숙하지 않아서 비뚤어지고 흔들거리지만 그래도 선은 하나 둘 늘어난다. 엄청 무서운 표정으로 집중하고 있었던지,
“야, 너 무슨 신들린 애 같다.”
주위 애들이 농담을 했다. 누군가에게는 의미 있는 일이, 다른 누군가에게는 아무 의미 없을 수도 있다는 것이 이상했다. 선 하나에 울고 웃을 수 있다는 게, 그게 보이고 이해된다는 게 너무 이상했다.

(계속)