아를
1888년 2월-1889년 5월

「파이프를 물고 귀를 싸맨 자화상」, 캔버스에 유채, 51?45cm, 시카고, 리 B. 블록 컬렉션, 1889

743 1889년 1월 22일경

사랑하는 친구 고갱에게,

편지, 고맙네. 나의 작은 노란집에 혼자 남아ㅡ아마도 마지막까지 이곳에 남는 것이 나의 의무였듯이ㅡ친구들이 가고 나면 조금은 견딜 수 없는 상태가 된다네.

룰랭은 마르세유로 전근되어 방금 여기를 떠났네. 그가 최근 며칠, 아기 마르셀을 웃기고, 자기 무릎 위에서 놀게 한 광경은 감동적이었지. 전근으로 그는 가족과 떨어지게 됐네. 어느 날 밤, 자네와 내가 동시에 ‘통과하는 사람’이라고 이름 붙인 그 사람도 너무 가슴 아파 했다네. 그가 자기 아기를 위해 노래하는 목소리는 이상하게 울려서, 슬픔에 잠긴 침모나 유모의 목소리 그리고 프랑스 나팔과 같은 청동의 음색을 듣는 것 같았지.

지금 나는 후회하고 있다네. 자네에게 여기 머물면서 때를 기다리라고 그렇게 간청하고, 여러 가지 그럴듯한 이유를 붙였지만 지금은 내가 자네를 출발하게 한 것이 아닌지……. 물론 그 출발이 그 전에 계획된 게 아니라면 말이네. 그랬다면 내가 자네에게 나에게 그런 사정을 솔직히 말해주는 게 옳았을지 모른다 싶어 후회하고 있어.

「별이 빛나는 밤」, 캔버스에 유채, 72.5?92cm, 파리, 오르세 미술관, 1889

「포럼 카페」, 연필, 펜, 잉크, 62?47cm, 달라스, 달라스 미술관, 1888

여하튼 나는, 필요하다면 언제나 다시 시작할 수 있을 정도로 여전히 서로 좋아하고 있다고 믿고 있네. 즉 유감스럽게도 변함없이 아무런 수단이 없는 우리들 화가의 일, 한 푼도 없어서 그런 수단이 필요할 경우, 다시금 바꿀 수 있으리라고 생각한다네. 자네, 편지에서 내 그림 한 점ㅡ노란 배경의 해바라기ㅡ를 갖고 싶다고 했지. 자네 선택이 잘못되었다고 생각하지 않네. 자냉Jeannin에게 작약 그림이 있고, 코스트Quost에게 접시꽃 그림이 있다면, 나에게는 해바라기 그림이 있지. 나는 그 무엇보다 해바라기를 선택했어.

나는 먼저 자네가 이곳에 두고 간 물건을 돌려주겠네. 지난 일을 곰곰이 생각해보면, 자네에게 그 작품에 대한 권리가 없음을 명확히 하고 싶네. 그러나 그 그림을 선택한 자네의 감식안을 높이 평가하기 때문에, 똑같은 것을 2매 그리도록 노력하겠네. 그렇게 되면, 결국은 마찬가지로 자네가 소장하게 되는 것이지.

오늘 룰랭 부인을 그린, 나의 사고로 인해 손 부분이 미완성 상태였던 그 그림을 다시 그리기 시작했다네. 색의 배치로는 빨간색은 순수한 오렌지까지 미치고, 그것이 피부 부분에서는 분홍색을 거쳐 황토색까지 높아지고, 또 올리브 녹색이나 베로네세 녹색과 섞여 있지. 인상주의의 색 배치로는 나는 더 좋은 것을 고안하지 못했네. 이 그림을 어선 속에, 그것도 아이슬란드의 원양어선 같은 배 안에 건다면, 어부 중에는 그들이 마치 요람 속에 있는 듯 느끼는 사람들도 있으리라고 생각한다네.

「아를 병원의 정원」, 연필, 펜, 잉크, 45.5?59cm, 암스테르담, 빈센트 반 고흐 미술관, 1889

아! 사랑하는 벗, 그림에서 성취한다는 것은, 이미 우리보다 이전에 베를리오즈나 바그너가 음악에서 이미 달성한…… 슬픔으로 상처받은 마음을 위로하는 예술을 만드는 것이네! 아직도 자네나 나처럼 그것을 느끼는 인간이 조금은 있지 않겠나!!!

내 아우는 자네를 잘 이해하고 있네. 동생은 자네가 나처럼 역경의 사람이라고 하는데, 그래, 그게 바로 동생이 우리를 이해하는 증거일세. 자네 물건을 곧 보내겠지만, 아직도 허탈감에 싸여 있어서 미처 자네 물건을 보내지 못하고 있었네. 며칠 지나면 용기를 낼 수 있을 거야. 그리고 ‘펜싱 마스크와 장갑’(유치한 싸움 도구의 사용은 가능한 한 최소한으로 하게나), 이 끔찍한 전투용구는 그때까지 두도록 하겠네. 지금 나는 매우 담담하게 편지를 쓰고 있지만, 자네가 남긴 물건을 묶기에는 아직 손이 닿지 않아.

신경의 열기, 또는 정신착란 속에서ㅡ그걸 어떻게 말해야 할지 잘 모르지만ㅡ내 생각은 수많은 바다 위를 건너다녔네. 나는 네덜란드의 유령선, 또 오를라를 꿈에 보았다네. 다른 때라면 노래하는 방법도 모르는 내가 그때는 오래된 자장가를 부른 느낌이었지. 요람을 흔드는 여인이 노래하고, 그것이 뱃사람의 마음을 위로한다는, 내가 병들기 전에 색채 배치를 표현하고자 한 것을 떠올리면서 말이야. 베를리오즈의 음악을 모르기 때문이라네.

마음으로부터 악수를.

자네의 빈센트

조만간 답장을 주면 고맙겠네. 『타르타랭』은 다 읽었는가? 남프랑스의 공상은 우정을 만든다네. 그래, 그래, 믿어주게. 우리도 변하지 않는 우정을 지키세.

자넨 이미 비처 스토의 『톰 아저씨의 오두막』을 읽었고, 또 읽었겠지? 문학적으로는 훌륭한 작품이 아닐지 모르지만. 『제르미니 라세르퇴』는 읽었는가?

「실편백나무가 있는 밀밭」, 캔버스에 유채, 72.5?91.5cm, 런던, 내셔널 갤러리, 1889

해설
1888년 10월 23일, 빈센트가 그토록 기다리던 고갱이 마침내 아를에 도착한다. 그러나 그림을 대하는 태도와 생각, 성격 등 모든 게 달랐던 그들 사이는 갈등과 긴장의 연속이었고, 얼마 지나지 않아 빈센트가 스스로 왼쪽 귀를 도려내는 사건이 일어난다. 이후 고갱은 떠나고, 빈센트는 정신병원에 수용된다. 회복과 악화를 거듭하면서 점점 더 쇠약해졌지만, 그는 그림 그리는 것을 멈추지 않았다.