남미의 정글에서 게으름에 취해 있는 나무늘보, 날개를 퍼덕이는 나비를 만나는 것은 놀라운 일이 아니지만, 대화 도중에 로마의 웅변가 키케로의 이름이 불쑥 튀어나온다면, 글쎄, 어떻게 귀가 솔깃하지 않을 수 있을까? 나는 숨을 헐떡이면서 빽빽한 덩굴, 더위, 관목 숲을 뚫고 나가고 있었다. 어쨌든 휴식이 필요했다.

나비는 나무늘보의 삐죽한 코 위에 앉아있었다. “하지만, 하지만, 그렇게 느리고 게으르다면, 왜, 굶어죽을 수도 있잖아. 키케로의 책(『운명론』을 말한다. 결정론에 대한 스토아 철학자 크리시푸스의 반박이 실려 있다.ㅡ옮긴이)에서 무얼 읽었는지 모르겠지만 말이야.”

“일어날 일은 일어나.” 나뭇가지에 거꾸로 매달린 나무늘보가 탄식하듯 말했다.

“그럴 수도 있겠지. 하지만 일어날 일이 반드시 일어나야 하는 건 아냐.”

나무늘보는 늘어지게 한숨을 쉬었지만, 나비는 말을 더 시키려고 그의 코를 간질였다.

나무늘보가 말했다. “이봐, 만일 오늘 저녁에 내가 식사를 할 운명이라면, 먹이를 찾든 안 찾든 나는 식사를 하겠지. 만일 굶어죽을 운명이라면, 먹이를 찾든 안 찾든 굶어죽을 것이고.”

“아하, 게으른 논증(결정론을 설명한 고대 그리스 문서ㅡ옮긴이)이군.” 나비가 끼어들었다. 그러나 나무늘보는 아랑곳하지 않고 물론 느려터진 목소리로 청산유수 같이 늘어놓았다.

“그리고 오늘 저녁에 식사를 하는 것도 운명이고 못 하는 것도 운명이니까, 어쨌든 먹이를 찾아 돌아다니는 건 시간 낭비야.”

나비가 날개를 퍼덕이며 말했다. “키케로를 좀더 읽었어야지. 너의 추론엔 오류가 있어.” 나비는 흥분해서 허공을 한 바퀴 돈 다음 이번에는 나무늘보의 삐죽 튀어나온 혀끝에 내려앉았다. 나무늘보는 나비를 꿀떡 삼킨 다음 입맛을 다시면서 이렇게 중얼거렸다. “이렇게 조그만 전채를 먹는 것도 다 운명이란 말씀이지.”

고통, 절망 또는 죄의식에 사로잡힐 때 우리는 한숨과 함께 “일어날 일은 일어나.”라고 말한다. 사람들은 종종 ‘케세라세라(보통 ‘될 대로 되라’로 번역ㅡ옮긴이)’라는 스페인어로 이것을 노래한다. 그런 한숨, 그런 노래, 그런 말은 절망을 나타낸다. 우리는 미래에 영향을 미칠 수 없다. 혹은 지나간 과거를 한탄한다고 해도 현재 상황을 뒤집기 위해 우리가 할 수 있었던 일은 아무것도 없었다. 문제의 사건들은 별자리, 운명의 손 또는 신의 섭리에 의해 이미 결정되어 있었다.

‘면접을 보기 위해 말쑥하게 차려 입을 필요가 있을까? 어차피 합격 아니면 불합격인데.’ ‘시험공부를 뭐 하러 해? 붙기 아니면 떨어지긴데. 파티나 하자.’ 이런 추리에는 유명한 이름이 붙어 있다. ‘게으른 논증’이 그것이다.

정말로 일어날 일은 꼭 일어날까? 만일 그렇다면 그것은 숙명론, 즉 어떤 일이 일어나는 것은 그 일을 막거나 조장하기 위한 우리의 노력과 무관하다는 믿음으로 흐르는가? 당신이 꿈에 그리던 이상형을 만나거나 만나지 못하는 것은 그렇게 예정되어 있어서인가?

출처: //www.flickr.com/photos/44124473190@N01/15327066/

숙명론이 옳다고 입증하는 것은 “일어날 일은 일어난다.”고 중얼거리거나 탄식하거나 노래하는 것처럼, 그리고 숙명론이 얼마나 옳은지 알겠다는 듯이 고개를 끄덕이는 것처럼 쉬운 일이 아니다. 사실 생겨날 것은 생겨나고, 일어날 일은 일어난다. 그러나 옳은 쪽은 나비다. 우리가 전적으로 운명에 매여 있고 미래에 영향을 미칠 수 없다는 것은 결코 사실이 아니다. 일어날 일은 일어난다ㅡ이것은 참이다. 일어날 일은 일어나야 한다ㅡ과연 그럴까? 이것은 근본적으로 다른 주장이고, 누구도 입증하지 못한 주장이다. 그런데 나무늘보의 게으른 논증은 ‘일어날 일은 일어난다’라는 따분한 탄식에 그치지 않는다. 아래는 게으른 추론의 또 다른 예이다.

‘당신은 병이 들었다. 당신이 회복하는 것도 운명이고 회복하지 못하는 것도 운명이다. 만일 당신이 회복할 운명이라면 굳이 병원에 갈 필요가 없다. 만일 회복하지 못할 운명이라면 병원에 가는 것은 무의미하다. 회복하는 것도 운명이고 회복하지 못하는 것도 운명이다. 어느 쪽이든 병원에 가는 것은 시간 낭비다.’

이 상태로는 숙명론을 지지하는 좋은 논증으로 환영받기 힘들다. 이것은 결국 모든 일이 운명이라는ㅡ당신이 회복하는 것도 운명이고 회복하지 못하는 것도 운명이라는ㅡ얄팍한 가정에 기초하고 있다. 왜 그렇게 믿어야 하는가?

그러나 우리는 나무늘보를 너무 단순하게 보는지 모른다. 아래는 게으른 논증의 수정판이다.

‘당신은 병에서 회복하거나 회복하지 못할 것이다. 만일 회복한다면 병원에 갈 필요가 없다. 만일 회복하지 못한다면 병원에 가는 것은 무의미하다. 따라서 어느 쪽이든 병원에 가는 것은 시간 낭비다.’

글쎄, 우리는 이것을 어떻게 이해해야 할까? 우선 그것은 운명을 미리 가정하지 않는다.

이 세계에는 우리가 어떻게 할 수 없는 사건들이 많이 일어난다. 우리가 무엇을 하든 우리는 명왕성의 궤도, 눈의 성질, 무지개의 색에 영향을 미치지 못한다. 여러분이나 나나 밤늦은 시간에 믿을 만한 배관공을 부를 수 없고 기차를 정시에 도착하게 할 수도 없다. 그러나 우리는 종종 건강 회복, 직업 구하기, 시험의 합격 등에 분명히 영향을 미친다.

게으른 논증의 단순한 오류는, 만일 어떤 일이 일어날 것이라면 그 일은 우리가 무엇을 하는가와 상관없이 일어날 것이라고 가정하는 것이다. 우리가 병에서 회복하는 것이 사실이라면 그것은 우리가 병원에 가기 때문일 수 있다. 물론 의학을 믿지 않는 회의론자들은 병원에 가지 않아야 더 잘 회복할 것이라고 생각하지만 말이다. 어쩌면 당신은 면접을 본 후에 합격할 수 있지만 그것은 단지 당신이 구두를 잘 닦았거나, 목소리에 열정을 담았거나, 사장의 농담에 밝게 미소를 지었기 때문일 수 있다. 어쩌면 당신은 꿈에 그리던 이상형을 만날 수 있지만, 당신이 두 눈을 크게 뜨고 다닌다면 그 사람을 만날 가능성이 더 높다.

‘일어날 일은 일어난다’는 논리적으로 ‘일어날 일은 우리가 무엇을 하든 일어난다’로 이어지지 않는다. 우리의 삶에 영향을 미치는 많은 요소들을 고려해볼 때 우리는 모든 책임을 운명에 떠넘길 수 없다.

만일 발생하는 일에 대한 책임을 면하고 싶다면, 운명이라는 신비한 개념에 책임을 돌리기보다는 살아가는 동안 불시에 찾아오는 예상치 못한 사건들ㅡ우연, 우발, 행운과 불운ㅡ에 책임을 돌리는 것이 더 합리적이다. 하긴, 그 사람의 눈을 지그시 들여다보고 있을 때 우연히 게으른 논증이 떠오른다면 한 번쯤 써먹어 보는 것도 나쁘진 않을 것이다. 당신을 만난 것은 운명이고 그래서 거부해도 결코 소용없을 것이라고 고백해 보라.

행운을 빈다.