살다 보면, 마음대로 되는 게 하나도 없다고 느껴질 때가 있다. 서점에서도 일할 때도 마찬가지. ‘그저 그렇다’라고 생각한 책이 베스트셀러에 오르는가 하면 정말 괜찮은 책이라 많은 독자들이 알아봐 줬으면 좋겠다 싶은데 꼼짝 않는 책도 있다. 야구나 축구뿐만 아니라 “책도 몰라요” 라고 되뇐다. ‘팔리는 책’과 ‘팔고 싶은 책’ 사이의 간극을 줄여나가는 게 서점 직원의 숙명이랄까.

책을 만드는 사람도 똑같다. 작은 출판사 말단 편집자의 일상을 담은 만화 『중쇄 미정』 속에는 책을 만드는 사람의 고민이 고스란히 담겨 있다. 기획, 편집, 제작, 유통에 이르기까지 한 권의 책이 만들어지는 일련의 과정을 엿볼 수 있는데 수많은 사람들의 “피 땀 눈물”이 모여 한 권의 책이 탄생한다는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 매년 단군 이래 최대 불황이라는 출판계에서 책이 팔릴 리 없다고 좌절하면서도 상관없이 책을 만들겠노라 다짐하는 사람들이 있다. 만화 속 주인공 편집자처럼 “팔리든 말든 알 바 아니에요. 제가 읽고 싶습니다. 제가 독자입니다.”라고 고백하며 책을 만드는 사람이 있기에 우리에겐 읽을거리가 넘쳐나고 어떤 책을 더 팔까 뭘 읽을까 행복한 고민 속에서 책을 읽을 수 있다.

중쇄를 못 찍는다고 나쁜 책일까?

‘중쇄’란 한 번 인쇄한 책을 다시 일정 부수 인쇄하는 일을 말한다. 처음 인쇄한 물량이 모두 소진되어 다시 찍는다는 건데 중쇄를 한다는 건 그만큼 책이 잘 팔린다는 의미다. 표류사의 꼬꼬마 편집자는 중쇄를 팍팍 찍는 책을 만드는 유능한 편집자가 되고파 하지만 편집장은 그의 호기로운 꿈에 근본적인 물음을 던진다. “중쇄를 못 찍는다고 나쁜 책일까?” 중쇄를 찍는 책도 있고 그렇지 않더라도 충분히 좋은 책도 있다. 이런 책이 있으면 저런 책도 있는 법. 편집장은 만 명을 위한 책만 편집하다 보면 천 명을 위한 책은 편집할 수 없다고, 책을 위한 책을 편집하라고 조언한다. 이내 마음을 고쳐먹은 꼬꼬마 편집자는 엄청 안 팔리면서 엄청 의의 있는 책을 편집하겠노라 다짐한다.

물론 많은 독자들의 지지로 베스트셀러에 오른다면 얼마나 좋으랴. 하지만 베스트셀러라고 해서 모두 다 좋은 책은 아니듯이 판매가 저조하다고 해서 나쁜 책은 아니다. 중쇄가 곧 책의 성공을 말하지 않는다. 하지만 중쇄 미정인 좋은 책이 중쇄를 하게 된다면 무엇보다 기쁠 게다. 출판사와 독자 사이 서점 직원으로 일하면서 누리는 그 기쁨이 작은 출판사에게는 든든한 보탬이 될 것이다. 중쇄하는 책이 없다면 다른 책을 만들 수 있는 총알까지 없어진다. 만 명을 위한 책이 있기에 천 명을 위한 책도 만들 수 있기 마련. 책을 읽는 독자가 있기에 다양한 책이 출간될 수 있다. 읽지 않더라도 일단 책을 사기라도 하면 고마울 따름이다.

올해도 책으로 밥 먹고 살 수 있길

국내 최대 도매상 중 하나인 송인서적의 부도 소식에 새해부터 출판계는 패닉에 빠졌다. 정부가 일부 지원 대책을 내놓기도 했지만 이 사태로 인해 중소 출판사들의 연쇄 폐업으로 번지지 않을까 걱정이다. 수년 간 계속되는 가뭄에 시달리다 지진을 당한 격이랄까. 충격적인 출판 재난 속에서 책이 팔리지 않는 시대에 책의 본질에 관해 다시 생각하는 책 『중쇄 미정』을 꺼내 읽는다. 책이 팔릴 리 없다고 좌절하기도 하지만 팔리든 말든 내가 읽겠노라고 책을 만드는 사람들을 응원하는 마음으로 읽는다. 어느 책이든 중쇄는 미정이지만 부디 올해는 독자들이 책을 많이 읽고, 중쇄 소식이 끊이지 않길. 새해부터 몰아친 어려움 속에서도 꿋꿋이 버텨 책을 만들고 파는 사람들 모두 올해도 책으로 밥 먹고 살 수 있길, 두 손 모아본다.