서울에서 출생하였고, 본명은 최현무이다. 1966년 경기여중과 1969년 경기여고를 거쳐 1972년 서강대학교 국문학과에 입학하여 교지 편집을 했으며, 1976년 서강대학교 대학원 국문학과에 입학하였다. 1978년 첫 평론 「소설의 의미구조분석」을 『문학사상』에 발표하고, 이후 5년간 프랑스 엑상 프로방스의 프로방스대학교에서 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스에 관한 연구로 문학박사학위를 받고, 1983년 귀국하여 서강대학교 불어불문학과 교수가 되었다. 1988년 광주민주화운동의 비극을 다룬 중편소설 『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』를 『문학과 사회』에 발표하면서 소설가로서 본격적인 활동을 시작하였다.

그의 소설은 언제나 사회와 역사, 이데올로기 등 이성적이고 관념적인 주제를 다룬다. 『벙어리 창(唱)』(1989) 『아버지 감시』(1990) 『속삭임, 속삭임』(1993) 등은 이데올로기의 화해를 『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』(1988) 『회색 눈사람』(1992)은 시대적 아픔을 『한여름 낮의 꿈』(1989) 『너는 더 이상 너가 아니다』(1991) 『푸른 기차』(1994) 『하나코는 없다』(1994) 등은 관념적인 삶의 의미를 다룬 작품으로서 그의 소설은 다분히 관념과 지성으로 절제되어 남성적인 무게를 지닌 작가로 평가된다.

그의 소설은 언어에 대한 탐구이면서 현실에 대한 질문이고, 그 질문의 방식을 또 다른 방식으로 질문하는 방식이다. 그는 우리를 향해 여러 겹의 책읽기를 즐기라고 권유한다. 그의 소설은 이야기의 시간적 순서를 따라가는 독서가 아니라 그 이야기의 작은 부분들을 여러 층으로 쪼개서 그 이야기 전체의 의미를 독자 스스로가 완성하기를 기대한다. 그의 소설들을 즐기는 방법은 하나의 이야기를 이루는 사건의 선후관계를 의식 속에서 따라가는 것보다는 그 소설의 단락과 단락, 문장과 문장들 사이에 박혀서 보석처럼 빛나는 실존에 대한 통찰을 음미하는 것이다.

한편 최윤이 전통적 기법의 틀을 벗어나 다채로운 소설 문법을 시도하는 작가이면서도 유종호, 이어령 등의 대가급 평론가들로부터 이상적 단편소설의 전범으로 불리는 작품을 내놓은 것은 그의 소설론이 전통과 실험의 팽팽한 긴장관계를 유지하고 있기 때문이다.

불문학교수와 문학비평가로도 활동하며, 이청준의 소설을 프랑스어로 번역하여 해외에 소개하는 등 번역가로도 활약하고 있다. 1992년 『회색 눈사람』으로 제23회 동인문학상을 수상하였고, 1994년 『하나코는 없다』로 제18회 이상문학상을 수상하였다. 저서로 작품집 『너는 더 이상 너가 아니다』(1991) 『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』(1992) 『속삭임, 속삭임』(1994) 『겨울, 아틀란티스』(1996) 등이 있고, 산문집 『수줍은 아웃사이더의 고백』(1994)이 있다.

최윤 작가의 대표작

하나코는 없다 외

최윤 등저 | 문학사상 

소설은 집단의 시선 속에서 소외되고 증발되어 버린 한 여성의 존재 상실을 그리고 있다. 도시 속에서 흔히 일어나는 인간의 익명성(匿名性)을 다시 한 번 날카롭게 확인하게 해주는 뛰어난 작품이다. 관념에 대해 관념으로 맞서기, 적어도 굳은 관념에 대해 의심하고 그 관념에 작은 틈을 내는 다이아몬드 같은 특징을 보여준다.

저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고  

최윤 저 | 문학과지성사 

인간의 조건에 대해 묻는 것은 문학에 보편적으로 내재한 질문이다. 최윤의 작품에서 인간다움은 감내하기 고통스러운 부재를 피하지 않고 목도하는 것이다. 시간은 고통을 옅게 하며 역사는 앞으로 나아가기 위해 과거를 망각하게 한다. 그럼에도 망각과 타협하여 과거라 일축해버리기에 앞서, 고통을 '사건화' 해 공유하고 공감하는 윤리의식이야말로 인간을 인간답게 만든다. 이 책에는 8편의 중단편소설들이 수록되어 있다. 1980~90년대 우리 시대의 경향을 드러낸다. 사상의 차이나 역사적 사건에 희생된 개인의 주인공인 작품이 있는가 하면, 욕망과 혼란에 허우적대는 인물들이 등장하는 작품도 있다.

숲 속의 빈터

최윤 저 | 작가정신

동거를 하기로 하고 시골로 이사를 간 평범한 남녀가 자신들과는 아무런 상관도 없는 것처럼 보이는 사건에 `우연히` 얽혀 들면서 피해자가 되어가는 상황과 이에 대처하는 두 사람의 행동에 내재된 상징적인 의미를 그리고 있다. 우연의 이름으로 찾아오는 일상의 테러리즘을 다루고 있는 이 소설을 통해 일상에 잠재해 있는 테러리즘의 공포스러움과 끝나지 않고 현재에도 지속되고 있는 과거의 폭력성에 대해 다시 한 번 생각하게 된다.

마네킹

최윤 저 | 열림원

'마네킹'이라는 제목 자체부터가 의미심장하다. 마네킹은 타인의 시선 속에서만 살아남을 수 있는 존재다. 무엇을 입히든 어떤 형태를 취하든 말이다. 주인공 지니의 삶이 바로 그러했다. 어린 시절 지니를 목 졸라 말도 못하게 만든, 그러나 그녀의 타고난 아름다움을 이용하여 완벽한 상품으로 만든 그녀의 오빠. 그녀가 가진 아름다움을 가장 먼저 눈여겨본 이가 바로 오빠라는 설정은 참으로 역설적이다. 이 소설에서는 작가의 전작 『열세 가지 이름의 꽃향기』에서와 마찬가지로 약간의 '우화적인' 풍경들을 찾아볼 수 있다. 비현실적인 것들과 현실적인 것들의 혼동. 어찌 보면 '절대적인 아름다움의 극한'을 표현하기 위해서는 반드시 필요한 장치였을지도 모르겠다.

오릭맨스티

최윤 저 | 자음과모음(이룸)

『오릭맨스티』는 더 나은 세속의 삶을 추구하려고 발버둥 쳤던 남녀의 짧고 불우한 인생이 어떤 방식으로, 예기치 않은 방식으로 다음 세대로 이어지고 변화하는지를 담담히 풀어놓은 소설이다. 우리가 열심히 쌓아올린 인생은 어느 한 순간, 단 한 번의 외부 충격으로도 돌이킬 수 없는 파국으로 치달을 수도 있다. 아무 잘못이 없이도, 어떠한 악의가 없이도 때로 우리의 인생은 그렇게 흘러간다. 그러한 생의 아이러니를 작가는 절제된 대화와 인물의 내면으로 침잠하는 단정하고 힘 있는 서술의 문장 속에서 촘촘하게 뽑아내어 독자의 눈앞에 보여준다.

[추천 기사]

- 김영하, 도시적 감수성을 냉정한 시선으로 담아내는 작가
- ‘한국 문학의 어머니’ 소설가 박완서
- 현대 프랑스 문학의 거장 ‘파트릭 모디아노’
- 김동인 문학상, 우여곡절의 이야기들
- 오르한 파묵, 현대 터키 문학을 대표하는 세계적인 작가

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스