스스로 자신을 낮춤으로 사랑은 더 아름다워진다. 예를 들어, 세상에서 가장 낮은 곳은 바다다. 바다는 낮기 때문에 모든 물이 흘러들어간다. 한 번 더 생각해보면, 세상의 모든 물이 흘러들 수 있는 이유는 가장 낮은 곳에 있기 때문이다. 부부 역시 마찬가지다. 서로가 낮은 자세로 사랑을 해야 서로의 사랑을 받아들일 수 있다.

그들은 서로 자세를 낮춰 서로를 받아들였다. 때문에 그와 그녀의 결혼생활은 한 마디로 행복 그 자체였다. 이 둘의 모습은 천상의 부부 같았다. 세상의 그 어떤 고난도 이들의 행복을 막을 수 없을 것처럼 보였다. 대체 세상의 어느 부부가 이렇게 아름답고 행복하게 살 수 있을까? 하는 생각이 들 정도였다. 그 행복에 아이의 탄생도 큰 영향을 끼쳤다.

결혼할 당시 그녀가 34살이고, 그가 48살이었기 때문에 주변에서는 아이를 갖지 못할지도 모른다고 생각했다. 하지만 그녀는 결혼한 지 한 달 만에 임신했다. 임신 소식을 들을 때부터 남편 호세 발라이스는 굉장히 들떠 있었다. 열 달이 지나 아이가 태어나자 그는 아예 집 밖으로 나가지 않고 하루 종일 아이에 푹 빠져 지냈다. 가정을 제대로 경험하지 못했던, 사랑을 주거나 받은 적이 없었던 그에게, 그를 꼭 닮은 아이의 탄생은 기적과 같은 일이었다. 숨을 쉬며 살아간다는 게 축복이었다. 그는 늘 아이를 바라보며 ‘현실에서 일어나는 일이 믿겨지지 않는다’며 감격스러워했다. 그리고 매일 밤 잠들기 전 그녀에게 ‘아이를 위해서라면 무엇이든 다 할 수 있다’고 말했다.

이제 그도 사람답게 산다는 게 뭔지 조금은 알게 된 것이다. 김숙향 교사는 센터의 아이들을 위해서라면, 웃으면서 자신의 목숨을 바칠 수 있다고 했다. 그녀는 죽음을 두려워하지 않는 것이다. 죽음을 두려워하지 않는 두 종류의 사람이 있다. 첫째는 생명을 버릴 정도로 깊은 사랑의 의미를 터득한 사람이고, 둘째는 사랑이 뭔지 모르기에 무지한 마음에 생명에 대한 고귀함을 못 느끼는 사람이다. 그녀의 남편인 전과 34범의 남자는 후자의 삶을 살았다. 사랑에 무지했으므로 죽음을 두려워하지 않았다. 사랑을 몰랐기에 자신의 생명과 남의 생명을 귀하게 생각하지 않았다. 그 둘은 양 극단에 있는 사람이었다. 하지만 그녀는 가장 낮은 위치에 있는 사람을 가장 높은 세계로 이끌었다. 그러므로 그들은 서로를 위해 목숨을 바칠 수 있을 정도로 사랑하게 되었다.

하지만 그들도 사람이었다. 시간이 지나자 더이상 그들은 자세를 낮추지 않았다. 고개를 들기 시작한 것이다. 사랑이 단절됨과 동시에 위기가 찾아왔다. 첫 아이를 낳을 때까지는 가난해도 그런 대로 견딜 만했는데, 그들은 무려 세 명의 아이를 낳게 되었다. 가난의 고통, 이건 한 마디로 지옥이었다. 그들이 고개를 들기 시작하면서 곳곳에서 문제가 생기기 시작했다. 일단 서로에게 적응하는 게 어려웠다.

일단 남편은 정상적인 가정에서 살았던 경험이 없는 사람이었다. 따라서 문제는 일상에 있었다. 그는 이사를 할 때나 자동차 사고가 났을 때 같은 일상의 문제들에서 어떻게 행동해야 하는지 전혀 몰랐다. 아이들이 생기고 교육을 받아야 할 나이가 되니, 평균 일 년에 한 번 정도 안전한 곳으로 이사를 가야 했다. 하지만 그는 짐을 어떻게 싸야 하는지조차 몰랐다. 그런 일을 해본 적이 없었기 때문이다. 결국 모든 것을 그녀가 주도해야 했다. 그런 횟수가 늘어날 때마다 그녀의 짜증도 늘어갔다.

경제적인 문제도 그들을 힘들게 했다. 원래 가진 것 없이 시작했지만, 둘째와 셋째를 낳고 그들은 경제적으로 더욱 힘들어졌다. 이사를 갈수록 조금씩 수도 마닐라를 벗어나야 했고, 결국엔 마닐라에서 차로 두 시간 이상 걸리는 먼 곳으로 이사를 가게 되었다. 집이라고 부르기에도 부끄러운 곳이었다. 그들은 이런 현실 앞에 무너졌다. ‘여기에서도 충분히 행복하게 살 수 있어’라는 생각이 아닌 ‘이런 곳에서 우리가 살 수 있을까?’라는 생각을 하게 되었다. 긍정적으로 삶을 바라볼 여유가 그들에게는 없었다. 그들은 초라했다. 빈민을 돕기 위해 온 그들이지만 이제 그들은 빈민과 다를 바 없었다. 이삿짐이 집에 다 들어가지 않아, 눈물을 흘리며 반 이상을 버려야 했다. 추억이 담긴 물건들을 버리는 것은 슬픈 일이었다.

가장 중요한 봉사와 사역에 관련된 부분에서도 다른 점이 많았다. 그녀는 누군가 잘못을 하면 개인의 잘못을 하나하나 따져서 옳고 그름을 가려내는 사람이었지만, 그는 무조건 용서하는 사람이었다. 그런 다른 방법 때문에 다투는 횟수가 늘어났다. 성격상 그들은 완전 극단에 서 있었다. 전과 34범의 삶을 회계하긴 했지만 기질은 버리지 못했다. 그에게는 여전히 조직폭력배 두목 기질이 남아 있었다. 때문에 ‘미안하다’라는 말을 잘 하지 못했다.

김숙향 교사는 살면서 남편에게 제대로 미안하다는 말을 들어본 적이 없다고 한다. 그런 자신의 성격을 잘 알고 있는 남편은 화가 날 때면 밖에 나가서 기분이 풀리면 집에 돌아왔다. 신경전을 벌이며 같이 있는 것보다 따로 떨어져 있으면서 서로가 자신의 화를 내려놓을 때까지 기다리는 방법을 택한 것이다. 잠시 생각할 시간을 가지면 그도 그녀도 화가 가라앉았다. 하지만 그녀는 이건 좋은 방법이 아니라는 생각이 들었다. 나중에는 다투고 나면 일주일을 이야기하지 않기도 했다. 화를 가라앉히는 데 필요한 시간은 점점 길어져만 갔다. 더구나 한 달에 한 두 번은 반드시 싸웠고, 경제적으로도 점점 힘들어져 갔다. 그들은 이건 정상적인 부부의 삶이 아니라고 생각했다.

이렇게 살 수 없다고 생각한 그녀는 남편을 만났던 순간을 떠올렸다. 처음 그녀는 남편을 받아들이는 데 긴 시간 망설였다. 자신보다 나이가 14살이나 많은 조직폭력배 두목 출신, 게다가 살인미수 혐의 등 전과 34범인 그를 받아들이는 건 어려운 일이었다. 더구나 교도소에 복역할 때는 교도관 살인사건에 연루돼 사형선고를 받기도 했다. 복역 중 과거를 반성하고 특별사면된 뒤 종교에 귀의해 목사가 됐다지만, 34살의 젊은 여자가 받아들이기엔 너무나 충격적인 과거다. 가족과 친구들의 반대도 거셌다.

하지만 그는 매일 5시간을 운전해서 고아원에 찾아와, 아이들과 아이처럼 순수하게 어울렸다. 그녀는 그 순간을 기억해냈다. 처음엔 그를 무서워했던 아이들이 시간이 지나면서 그를 따르고, 묵묵히 봉사활동을 하는 그의 모습을 떠올렸다. 변하지 않는 그의 모습과 자신을 위해 목숨을 바치겠다는 그의 얼굴을 생각해냈다. 그 순간 그녀는 진정한 사랑을 깨달았다.