나는 20대에 놓쳐버린 ‘기회들’보다 20대에 놓쳐버린 ‘감성’을 이야기하고 싶다. 기회는 노력해서 다시 만들 수도 있지만, 감성은 노력만으로는 좀처럼 회복되지 않는다. 지식은 추구하여 얻을 수도 있지만, 감성은 노력보다 ‘그때 그 순간’의 우연에 기댈 때가 많다. 게다가 20대에게 가장 잘 어울리는 감성 중에서도 ‘설렘’ 같은 것은 정말 아무리 애를 써도 인위적으로 만들어지지 않는다. 첫사랑의 설렘을 억지로 조작해낼 수 없듯이, 나이가 들수록 순수한 설렘을 느끼기는 참 어려운 일이다.

무슨 일을 새로 시작해도 대부분 웬만하면 설레게 되어 있는(^^) 20대야말로 ‘설렘’을 있는 그대로 즐길 수 있는 가장 멋진 연령대가 아닐까. 전혀 준비가 되어 있지 않을 때 갑자기 찾아오는 두근거림. 이런 건 정말 20대다운 감성, 20대가 제대로 누릴 수 있는 특권인 것이다.

20대에 간직해야 할 소중한 키워드, 그 두 번째 이야기로 사랑이 아니라 여행을 꼽은 것은 바로 그 소중한 ‘감성’의 보물창고가 나에겐 여행이기 때문이다. 사랑은 너무나 강조하는 사람들이 많아서 오히려 과대평가 된 측면도 있다. 모두가 응원하는 사랑보다 여행의 손을 먼저 들어주는 것은, 사랑이 덜 중요해서가 아니다. 나는 20대가 스스로 통과해야 할 가장 중요한 미션 중 하나가 ‘혼자서도 행복해질 수 있는 법을 배우는 인턴코스’라고 생각한다. 마음속에 미래의 위험에 대비하는 자가 치유 시스템을 만드는 것. 그것이야말로 ‘스스로 행복해지는 법’의 핵심이 아닐까. 짝사랑조차도 ‘상대’를 필요로 하는 것에 반해, 여행은 혼자서도 자신을 행복하게 해줄 수 있는 훌륭한 방법이기 때문이다.

유난히 겁도 많았고, 여행 하면 ‘돈’이 먼저 떠올랐던 20대의 나는 여행을 막연히 두려워했다. 사실 여행이 정말 가고 싶었는데, 부모님께 폐를 끼치기도 싫고 수중에 목돈도 없었기 때문에, 나는 여행을 그저 ‘거대한 신 포도’로 만들어버렸다. 여행이라는 탐스러운 포도열매를 ‘아, 별거 아닐 거야, 분명히 시고 떨떠름할 거야’라고 폄하해버림으로써 멀리 여행을 떠날 수 없는 나 자신을 합리화했던 것이다. 부모님이 어학연수를 보내주신다고 등을 떠밀어도, 나는 짐짓 괜찮은 척 ‘필요 없다’고 이야기했다. 부모님께 부담을 드리기 싫어서였다.

지금 생각해보면 정말 어리석었다. 멀리 나갈 수 있는 아주 사소한 기회라도 있다면, 언제든 어디로든 떠나는 게 최고라는 것을 너무 늦게 깨달은 ‘현재의 나’는 ‘20대의 나’에게 부질없이 타이르곤 한다. 그때 이것저것 뒤돌아보지 말고 훌쩍 떠나지 그랬니. 다녀오면 더 밝고 씩씩해진 모습으로 부모님을 더욱 기쁘게 해드릴 수 있었을 텐데. 돈보다 중요한 것들이 얼마나 많은데. 돈 자체보다도 돈에 대한 생각에 짓눌려 있었던 20대. 나는 여행이야말로 그런 어리석음에서 빠져나올 수 있는, ‘놓쳐버린 경험’이라는 것을 너무 늦게 깨달았다.

여행 늦바람이 불어 이제 틈만 나면 적금을 깨서라도 ‘어디로 여행갈까’를 궁리하는 나는 이제야 깨닫는다. 시간은 좀처럼 사람을 바꿀 수 없지만, 공간은 기어이 사람을 바꾼다는 것을. 공간은 필연적으로 인간의 동선을 바꾼다. 동선이 바뀌면 감각을 사용하는 패턴이 바뀌고, 감각의 패턴이 바뀌면 생각의 회로도 바뀌고, 생각의 회로가 바뀌면 당연히 행동도 욕망도 관계도 달라지기 때문이다.

                                                                                                                      ⓒ이승원

29살, 내 첫 번째 유럽여행. 드디어 내가 모은 돈으로 첫 번째 유럽여행을 가게 되었을 때, 나는 내 삶에 가장 부족한 것이 무엇인지를 깨달았다. 아름다움에 대한 관심. 아름다움에 대한 이해. 그리고 아름다움을 알아보는 혜안. 나에겐 바로 그런 것들이 부족했다. 난 국문학을 전공하는 어설픈 문학청년이었지만 실은 문학보다 삶에 지쳐 있었다. 목전에 다가온 서른 살이 두려웠고, 열심히 살았는데 이루어진 건 하나도 없다는 생각 때문에 피로했고, 사랑하는 사람은 있었지만 사랑은 행복보다는 고통에 가까운 무엇이라고 생각했다.

그렇게 삶에 지쳐 있던 내 눈에는 세상의 ‘아름다움’이 좀처럼 잘 보이지 않았다. 내가 본 아름다움은 단지 유럽의 위대한 문화유산이 아니었다. 아름다움을 지키기 위해 삶을 바치는 사람들. 아름다움을 온몸으로 느껴보기 위해 저마다 큰 대가를 치르고 산 넘고 물 건너 이국산천을 찾아온 사람들. 아름다움 하나로 이 세상 모든 사람들을 한 자리에 모으는, 아름다움의 위대한 힘이었다.

여행의 두 번째 즐거움은 낯선 공간에서의 새로운 의사소통이었다. 말이 잘 안 통하기 때문에 수많은 ‘언어의 대체재’로 소통하는 것이 정말 재미있었다. 전 세계에서 모여든 수많은 여행객들은 서로에게 사진을 찍어주고, 손짓 발짓으로 길을 물어보고 대답하며, 서로 전혀 모르는 사이이지만 반갑게 웃어주고 인사하며, 때로는 소박한 영어 실력을 십분 발휘해 손짓 발짓을 섞어가며 꽤 긴 대화를 나누기도 했다.

그리고 나는 화폐가 그토록 소중한 소통의 미디어라는 것을 처음 알았다. 화폐는 그저 물물교환의 매개에 그치는 것이 아니라, 서로 전혀 말이 안 통하는 사람들끼리 아주 짧게나마 대화를 할 수 있게 만드는 소통의 매개였다. 나는 ‘1유로의 행복’이 얼마나 큰 것인지를 그때 깨달았다.

당시 유럽은 커피값이 매우 싸서―물론 다국적기업의 브랜드 커피는 그곳도 우리나라처럼 비싸다―현지인들이 먹는 보통 커피는 1유로면 충분히 살 수 있었다. 그런데 정말 아무데서나 파는 그 1유로짜리 커피가 어찌나 맛있던지, 나는 까페오레와 에스프레소의 맛에 단단히 중독되었다. 당시에는 유로화의 환율도 매우 낮았기 때문에 정말 부자가 된 느낌으로 신나게, 신기하고 재미난 물품들을 마음껏 사는 기쁨을 누릴 수 있었다.

사진 한 방, 엽서 한 장, 1유로짜리 동전 하나. 이렇게 사소한 사물들로 우리는 진솔한 소통을 할 수 있구나. 1유로만으로 이렇게 커다란 행복을 살 수 있구나. 이런 자잘한 행복을 느끼며 점점 나는 나도 모르게 배시시 웃는 일이 많아졌고, 여행을 다녀올 때마다 사람들은 ‘얼굴이 밝아졌다’고 칭찬해주었다.

                                                                                                                     ⓒ이승원