웃으면 안 되는 이야기인데 보면서 웃을 수밖에 없는 이야기 -『실종일기』

노숙 경험에서부터 알콜 중독 병원 입원까지… 작가의 ‘웃픈’ 인생 체험기

요즘은 노숙자 자립을 위한 <빅이슈>등의 잡지도 나오고 있지만, 그래도 우리에게 노숙자란 아직 무섭고 낯설고 두려운 존재다. 하물며 알코올 중독자는 어떨까.『실종일기』의 작가인 만화가 아즈마 히데오는 이 두 가지를 모두 경험했다. 그 경험을 만화『실종일기』로 펴냈는데…

글 | 김현진(칼럼니스트)

요즘은 노숙자 자립을 위한 <빅이슈>등의 잡지도 나오고 있지만, 그래도 우리에게 노숙자란 아직 무섭고 낯설고 두려운 존재다. 하물며 알코올 중독자는 어떨까. 『실종일기』의 작가인 만화가 아즈마 히데오는 이 두 가지를 모두 경험했다. 그 경험을 만화 『실종일기』로 펴냈는데, 처절하거나 괴로운 이야기를 하는 것이 이 사람 자기를 희화화하고 있잖아? 본인을 웃음거리로 만들고 있는데? 하는 느낌이 들 정도로 냉정하게 그 경험을 바라보고 있다. 책 말미의 대담에서 ‘자신을 제 3자의 입장에 놓는 것이 개그의 기본’이라고 말하는 그의 어투에서 만화의 세계에서 잔뼈 굵은 작가의 노련함을 엿볼 수 있다.

주제는 심각하지만, 둥글둥글한 그림체로 유쾌하게, 그러면서 담담하게 자신의 노숙자 경험과 알코올 중독 병원 입원기를 그려냈다. 웃으면 안 되는 이야기인데 보면서 웃을 수밖에 없다. 만화고 뭐고 때려치고 목을 매어 죽겠다는 각오로 산에 들어갔다가 다른 노숙자의 음식을 훔쳐 먹기도 하고, 버려진 술병들에서 한 방울씩 술을 모아 ‘아즈마 칵테일’이라며 마시는 그의 모습을 보고 웃지 않으면 이상하다. 아마 알코올 의존증 경험이 있는 사람이라면 더 처절하게 웃고 말 것이다. 특히 알코올 중독 병동에서 동료 환자나 간호장 등 여러 사람을 인물의 특징을 잡아 기록한 것이 웃기면서도 처절하다. 요즘 사람들이 하는 말, ‘웃프다’ 라는 말이 이 책에 적합한 말인지도 모른다. 웃기면서 슬픈데, 한국에서는 이런 책을 찾아보기가 쉽지 않다.

한국은 알코올 중독자가 많기로 전세계 2위를 달리고 있지만 알코올 중독에 대한 일반의 인식도 아직 낮고, 책을 찾아보기도 힘들다. 사실은 알코올 의존증 뿐 아니라 다른 정신장해 역시 모두 그렇다. 정신과 한번 드나들면 정신병자, 막장, 이런 식으로 생각한다는 면에서 한국 사람들이 정신과를 꺼려하는 것은 결혼 안 젊은 아가씨가 간단한 검진 때문에라도 산부인과 가기 무서워하고 싫어하는 분위기와 비슷하다.

특히 알코올 의존증은 정신장해지만 그냥 ‘인간쓰레기’ 정도로 취급받는 경우가 많다. 사실 우리들 중에 인간쓰레기가 많긴 하다. 왜 우리라고 말하냐 하면, 나 역시 알코올 의존증 치료를 꽤 오랫동안 받고 있기 때문이다. 증상은 호전되었다가 악화되었다가 왔다갔다 한다. 이 병의 완치율은 20%정도인데, 아즈마 히데오의 말로는 그나마 50대가 되면 다 죽어 버린다고 한다. 알코올 의존증 전문 치료 병동은 직계 가족 2인 이상의 동의가 있을 경우 강제 입원이 가능하다.

89년 만화고 가족이고 다 내팽개치고 이 책 제목처럼 실종되어 노숙자 생활을 하다가 배관공으로 일하면서도 그는 일하는 가스 회사의 만화 모집에 만화를 그려 보내기도 하지만, 결국 집으로 돌려보내진다. 이후에도 결국 98년에 연속음주, 즉 자는 시간 이외에는 모두 술을 마시는 지경까지 처한 그는 환각을 보는 정도의 고통을 겪다가 강제 입원 조치를 당한다. 처음에는 창살이 달린 방에서 사지를 구속당하며 길고 고통스러운 알코올 의존증 치료를 위해 병동에 입소한다. 아즈마 히데오는 결국 AA(익명의 알콜중독자들 모임, 영화에서 흔히 둥글게 모여앉아 자신의 중독 증상을 고백하던 장면을 떠올리면 된다. 한국에도 지부가 있다)와 연이 닿아 구제받았지만, 같이 치료받던 사람들이 금주하다가 무너지는 광경을 몇 번이나 본다. 알코올 중독자는 ‘문제 음주자’들과 다르다. 문제 음주자란 술을 마시는 습관에 문제가 있는 사람들로써, 이들은 술 마시는 습관을 교정할 경우 문제 없이 음주 생활을 즐길 수 있다. 그러나 알코올 중독자들은 다르다. 이들에게는 즐기면서 마시면 되잖아, 본인이 조절하면 되잖아, 라는 말이 통하지 않는다.

이를테면 인플루엔자에 걸렸을 때 세균을 스스로 조절하면 되잖아, 라는 말이 통하지 않는 것과 마찬가지다. 병인 것이다. 나 역시 작년에 8개월 정도 완전 금주에 성공했지만 결국 올해 들어 또 무너지고, 4월에는 총선 개표 결과를 보고 또 무너지고 말았다. 그래도 또 병원에 간다. 이게 나아질 수 있을까, 스스로도 계속 의심하면서 나아지려고 애쓴다. 자신이나 가까운 사람이 알코올 때문에 고통을 겪는 사람이 있다면, 그리고 『실종일기』가 남 이야기 같지 않다면 AA나 전문 병원을 찾아서 치료받기를 권하고 싶다.

지난 4년 간 치료를 받고 있고, 나아질 때도 있고 안 나아질 때도 있지만, 적어도 병이라는 것을 인식할 수 있었던 것만은 확고한 발전이었다. 물론 그 와중에도 사고를 많이 쳤고, 본인과 주변 사람들을 괴롭혔지만 이게 병이라고 생각하지 않고 인격의 문제(물론 그것도 무시할 수는 없다)라고만 생각했다면 아마 지금쯤 나는 어느 차가운 길바닥에 죽어 있을 것이다. 다시 한 번, 본인의 알코올 문제나, 주변 사람들의 알코올 문제로 고통받아 본 사람들에게 꼭 권하고 싶다. 남들 보기에는 멀쩡한 알코올 의존증 환자로 몇 년이나 지냈던 유명 칼럼니스트 『술, 전쟁 같은 사랑의 기록』(캐럴라인 냅)과 같이 읽으면 좋다.

: 실종일기 아즈마 히데오 글,그림 | 세미콜론
1969년에 데뷔한 후 SF, 개그, 에로틱한 미소녀물 등 다양한 장르의 만화를 발표할 때마다 각 장르 마니아들로부터 절대적인 지지를 얻으며 활동하던 만화가 아즈마 히데오는 어느 날 모든 스케줄을 내팽개치고 사라진다. 그리고 약 10년이 흐른 날에 자살 기도, 반복된 가출과 복귀, 노숙, 노동자 생활, 알코올 중독 치료 등의 솔직한 이야기를 고스란히 종이 위에 담아내어 그 누구보다 화려하게 슬럼프를 극복하였다. 바로 이 『실종 일기』로…

(3개)

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내


댓글왕	1	30,000원
우수 댓글상	11	10,000원
노력상	12	5,000원

: 글 | 김현진(칼럼니스트)
'개인적인 것이 정치적인 것'이라는 오래된 캐치프레이즈를 증명이라도 하듯 '88만 원 세대'이자 비주류인 자신의 계급과 사회구조적 모순과의 관계를 '특유의 삐딱한 건강함'으로 맛깔스럽게 풀어냈다 평가받으며 이십 대에서 칠십 대까지 폭넓은 독자들에게 사랑받는 에세이스트. 『네 멋대로 해라』, 『뜨겁게 안녕』, 『누구의 연인도 되지 마라』, 『그래도 언니는 간다』, 『불량 소녀 백서』 등을 썼다.