쇼핑할 때의 즐거움은 일상에 보탬이 될 만한 새로운 것을 발견했을 때. 쇼핑의 괴로움은 부족한 것을 발견했으며 그것을 구매할 수 없을 때이다. 여기서 요구되는 것은 단순성과 통찰력이다. 만약 이 두 가지를 잃어버린다면 그날의 쇼핑은 끝까지 후회나 씁쓸함을 남길 가능성이 크다. 물질적 풍요와 행복은 별개의 것이다. 그러나 물질의 결핍이 행복한 삶을 좌지우지하는 큰 지표처럼 느껴질 때가 많다.

화려한 쇼핑센터나 백화점에서 쇼윈도 안의, 어떤 물건과 맞닥뜨렸다고 치자. 지금은 그것을 살 수 있는 경제적인 능력이 없다. 하지만 그 사물은 눈을 잡고 놓아주지 않는다. 사물들의 힘은 위대하다. 우리 눈에 호소하고 어리광 부리고 칭얼거리며 유혹하고 구슬리고 설득하며 끌어당긴다. 자, 여기서는 단순하게 생각해야 한다. 이 사물이 지금 내 삶에 꼭 필요한 것인가 아닌가? 물론 이 질문에는 통찰력도 포함돼 있어야 한다.

쇼핑의 모순은 주체인 우리가 언제나 생활에 꼭 필요한 것만 구매하기 어렵다는 사실이다. 우리는 선택할 수 있지만 어떤 사물은 흔들리고 갈등하는 우리에게 선택을 요구한다. 어떤 사물은 운명처럼 어떤 사물은 갈등 속에서 어떤 사물은 부추김 속에서 구매한다. 이럴 때의 사물들은 구매자보다 힘이 세다. 사물에 욕망이 결합되었을 때.

파리에 살고 있는 실비와 제롬은 각각 스물둘 스물네 살이며 사회심리조사원이었다. 그들의 삶을 결정짓는 가장 큰 특징은 ‘단순성과 통찰력의 부재’였다. 그들은 가난뱅이도 부자도 아니었다. 다만 그들은 자신들의 시대가 요구하는 유행, 아름답다고 말하는 물건들을 그 누구보다 사랑했다. 그 욕구는 직접적이며 분명했다. 그것은 바로 소유였다. 사회심리조사원으로 힘들게 번 수입으로 그들은 실크 블라우스며 가죽 구두 같은 “어디서도 얼굴을 붉힐 필요가 없는” 물건들을 사들이기 시작한다. 실비와 제롬이 사들이는 사물들의 목록은 점점 많아지고 고가의 제품이 늘어난다. 아무리 많이 구매해도 사물들의 목록은 결코 줄어들지 않는다. 한번 커진 욕망은, 그들의 변명처럼 결코 제어할 수 없으며 되레 눈덩이처럼 불어난다. 실비와 제롬은 마침내 파산을 눈앞에 둔다. 그런 순간엔 누구도 자신들이 행복하다고 말할 수 없을 것이다.

조르주 페렉의 1965년 르노도상 수상작인 『사물들』은 물질추구적인 삶을 살았던 젊은 실비와 제롬을 통해 현대 소비사회에서의 행복은 무엇인가? 하는 질문을 던지고 있다. 그런데 실비와 제롬의 삶은 어디서부터 잘못된 것일까. 부유하지도 가난하지도 않은 사람들은 언젠가 자신이 부자가 될지도 모른다는 희망을 갖고 있다. 어떤 끝끝내 버릴 수 없는 헛된 희망들처럼. 실비와 제롬의 잘못은 그들이 부자가 아니었다는 데 있지 않고 그들이 처음부터 행복하지 않은 사람들이라는 데 있다. 그런데 이 행복하지 않은 상태를 잘못이라고 말할 수 있을까.

행복하지 않은 많은 사람들이 할 수 있는 여러 가지 행위들이 있다. 그중 하나가 쇼핑, 물건을 구매하는 것이다. 소비의 동기는 단순하지 않다. 남과 나를 구분하기 위해서 하는 소비도 있고 남과 같아지기 위해서 하는 소비도 있으며 말로 표현하기 어려운 소비도 있다. 소비의 탄생은 처음부터 타인을 염두에 두지 않았다. 자신의 욕망. 이것이 소비의 가장 중요한 동기이자 필수조건이다.

장 보드리야르의 소비이론은 이러한 우화로 전개된다. 옛날에 희소성 속에 살고 있는 한 남자가 있었다. 경제학을 통해서 많은 모험과 오랜 여행을 한 끝에 그는 풍부한 사회라는 여자를 만났다. 그들은 결혼하여 많은 욕구를 낳았다. 호모 에코노미쿠스에게는 남다른 두 가지 원칙이 있다고 한다. 자신의 행복을 추구하는 데 망설임이 없다는 점과 자신에게 최대한의 만족을 이끌어줄 사물을 선호한다는 점이 바로 그것이다.