우리가 바라는 집

욕심을 채우는 데에는 돈이 필요하다. 욕심과 지불 가능한 돈 사이의 갈등. 집짓기 과정에서는 이 갈등과 저울질이 끊임없이 이어진다. 마당의 크기, 방의 개수와 종류, 집의 형태, 창문 크기, 마감재나 설비 수준… 모든 것이 갈등이고 저울질하게 된다.

우리가 정의한 좋은 집은 ‘보통 수준의 공사비로 지은 건실하고 품격 갖춘 집’이다. 이 정의는 좀 더 구체적인 조건들로 다듬어져서 건축가에게 ‘설계 고려사항’이라는 제목의 문서로 제시되었다.


보통 수준의 공사비

보통 수준의 공사비란 우리 사회가 ‘고급 집’이라고 여기는 수준과 ‘싸구려 집’이라고 여기는 수준의 중간 정도의 돈으로 집을 지을 수 있어야 한다는 것이다. 뒤에서 다시 얘기하겠지만 이는 평당 460~480만 원 수준의 공사비로 구체화된다. 건축가들의 작품주택에서 비교적 낮은 비용으로 통용되는 공사비 650~750만 원의 60~70% 수준이고, 집장사 집 공사비 250~350만 원의 150% 수준이다. 집장사 집의 허술한 시공과 재료 품질은 내키지 않지만 작품주택의 공사비는 감당할 수 없는 우리에게 그리고 우리와 비슷한 형편의 사람들에게 제시한 일종의 ‘가이드라인’이다.

실용적인 집

건실함은 실용적인 집이어야 한다는 것이다. 무엇보다 겨울에 춥지 않고 여름에 덥지 않아야 한다. 엄청난 난방비와 전기료를 잡아먹는 집은 매일의 삶에 고통을 줄 뿐이다. 이는 아파트에 비해 단독주택의 결정적인 단점으로 꼽히는 부분이지만 설계하기에 따라서 정도는 크게 달라질 수 있다.

품격 갖춘 집

품격은 정의하기 가장 까다로운 조건이다. 하지만 공사비 조건과 연결하면 방향은 명확해진다. 실용적 형태와 재료가 멋으로 드러나는 집이다. 쓸데없이 돈만 드는 장식이나 형태적 작의는 절제하라는 필요조건도 뒤따른다. 이건 말이 쉽지 진짜 어려운 일일 수 있다. 최고 경지의 작품을 내놓으라는 말일 수 있고, 오히려 공사비를 가장 많이 들여야 얻을 수 있는 가치가 될 수도 있다. 그러나 건축가가 사람들의 삶터를 책임지는 직능이라면 응당 보통 수준의 공사비로 이런 품격을 만들어 낼 수 있어야 하지 않겠는가. 과거 수공예 장인들이 그랬듯이 말이다.

이런 말을 에둘러 설계 고려사항으로 건축가 조남호에게 제시했더니 “둥근 사각형을 만들라는 것이군요”라는 답이 돌아왔다.

건축학과 교수와 건축가

“아빠가 설계해?”
“건축학과 교순데 직접 설계해야 하는 거 아니야?”

땅을 구입한 뒤 본격적으로 집을 짓겠다고 공언한 후 두 집 아이들이 눈을 초롱대며 한 얘기고, 건축가에게 설계를 맡겼다는 말에 지인들이 고개를 갸우뚱하며 건네는 얘기다.

우리는 애초부터 집을 직접 설계하겠다는 생각을 하지 않았다. 이유는 간단하다. 우리는 건축가가 아니다. 설계 전문가가 아니라는 말이다. 우리가 바라는 집을 구현하는 데 적합한 재료가 무엇인지 잘 알지 못하고 구법 또한 모른다고 해야 할 정도로 전문 지식이나 경험이 일천하다. 더욱이 이를 적절한 예산으로 지을 수 있도록 꾸려갈 능력도 없다. 우리는 전문 건축가가 아니기 때문이다. 그래도 갸우뚱한 고개는 바로 서지 않는다. 차마 입 밖으로 내뱉지는 않지만 하고 싶은 말이 역력하다.

“당신들도 설계 가르치잖아?”
“자기 집 설계도 못하면서 어떻게 가르치지?”

설계교육론까지 밝히지 않을 수 없는 처지에 몰린다. 이래서 다들 자기 집 안 짓는구먼!
우리가 직접 설계하지 않는 또 다른 이유는 보다 현실적인 데 있다. 설사 우리가 있는 솜씨를 모두 동원해 직접 설계한다고 해도 우리는 건축사 자격증이 없으므로 건축 허가에 필요한 건축사 도장을 찍을 수 없다. 아는 건축사에게 이름만 빌리거나 도장 값만 주고 이름을 사는 경우도 있지만 이건 건축가에 대한 예의가 아니다. 더구나 예비 건축가를 육성하는 일을 본업으로 삼고 있는 건축학과 교수가 절대 해서는 안 될 일이다.

좋은 건축주가 되는 것이 상책이다. 책상이나 탁자 정도라면 아마추어 솜씨로 엉성하게 만들어 내가 직접 만든 것이라고 흡족해하며 평생 사용할 수 있다. 혹자는 집을 그렇게 지어 살기도 한다. 하지만 적어도 집에 관해서는 우린 그럴 자신이 없다. 그러고 싶지도 않다. 제 멋에 겨워 서툰 솜씨로 집짓고 제 멋에 겨워 사는 집도 좋지만, 좋은 건축가와 함께 보통 사람들이 납득할만한 비용으로 실용적이고 품격 있는 집을 짓는 사례를 만들어 내는 것이 더 중요한 일이고 우리에게 더 어울리는 일이라 믿는다.