우리 인간은 종종 얻기 어려운 것을 추구한다. 잭은 질을 향한 열정이 뜨겁지만, 그녀가 냉담하고 손에 넣을 수 없는 동안에만 그렇다. 그의 청혼에 그녀가 ‘예스’라고 말하면 그의 욕망은 에테르처럼 증발할 것이다. 우리는 이것을 다음과 같이 요약할 수 있다. 잭은 질을 원하지만 단지 그녀가 잭을 원하지 않을 때에만, 즉 단지 그녀가 그의 청혼에 ‘예스’라고 답하지 않을 때에만 그녀를 원한다. 여기에는 어떤 모순이 있는 것이 아니라 심술궂은 인간 본성의 불행이 숨어 있다.

이제 질이 현명하고 낭만적인 여자라는 조건을 추가해보자. 그녀는 단지 잭이 그녀를 원할 때에만 ‘예스’라고 대답할 것이다. 만일 그녀가 ‘노’라고 말하면 잭은 그녀를 원한다. 그러면 이제 그녀는 ‘예스’라고 말해야 하지만, 그러면 잭이 그녀를 원하지 않게 되고, 그 결과 그녀도 잭을 원하지 않게 된다. 그러면 잭은 다시 그녀를 원하게 된다. 상황은 이렇게 흘러가고, 추론은 꼬리에 꼬리를 물고 순환한다. 이 점을 염두에 두고, 고대 그리스 철학자인 프로타고라스와 관련된 법적인 논쟁을 살펴보자.

프로타고라스는 가난한 학생인 에우아틀루스에게 법률 공부를 시켰다. 그는 에우아틀루스가 처음 맡은 소송에서 이기면 그때 수업료를 받겠다는 조건을 정했다. 공부를 마친 후 에우아틀루스는 정치 분야로 진출하겠다고 결심을 하고 법률을 포기했다. 프로타고라스는 수업료를 걱정했지만, 에우아틀루스는 첫 번째 소송에서 이길 때까지 수업료를 내지 않아도 된다는 조건을 지적했다. 그래서 프로타고라스는 에우아틀루스를 상대로 수업료 청구 소송을 제기했고, 그럼으로써 우리를 논리의 미로에 빠뜨렸다.

프로타고라스는 자신이 소송에서 이기든 지든 에우아틀루스는 그에게 돈을 지불해야 한다고 주장한다. 만일 프로타고라스가 소송에서 이기면, 그것은 곧 에우아틀루스에게서 돈을 받을 수 있다는 것을 의미한다. 만일 그가 소송에서 지면 에우아틀루스는 자신의 첫 번째 소송에서 이긴 것이 되므로, 계약에 따라 돈을 받을 수 있다. 그러므로 프로타고라스는 이길 수밖에 없다. 그렇다면 굳이 재판을 할 이유가 없지 않은가? 물론 변호사들은 그의 마지막 말에 기분이 좋지 않을 것이다.

에우아틀루스는 다른 쪽으로 생각한다. ‘만일 내가 소송에서 지면 첫 번째 소송에서 이기지 못한 것이니까, 나는 분명 수업료를 내지 않아도 된다. 또한 소송에서 이기면 법원의 결정에 따라 수업료를 내지 않아도 된다. 어느 쪽이든 나는 돈을 지불할 필요가 없다. 그렇다면 굳이 재판을 할 이유가 없지 않은가? 물론 변호사들은 그의 마지막 말에도 역시 기분이 좋지 않을 것이다.

에우아틀루스가 자기 자신을 직접 변호하고 있다는 점에 주목해보자. 만일 다른 사람이 그를 변호해준다면 그들은 이기거나 지게 될 것이다. 만일 프로타고라스가 지고 에우아틀루스가 이긴다면 그것은 에우아틀루스 본인의 첫 번째 소송이 아니므로 그는 돈을 지불하지 않아도 된다. 프로타고라스는 돈을 받아낼 근거가 전혀 없는 것이다.

출처: //www.flickr.com/photos/41767000@N00/2381050768/

프로타고라스와 에우아틀루스는 서로 다른 방법으로 접근해 상반된 결론에 도달하고 있다. 뭔가 잘못된 것이 분명하지만, 무엇이 잘못되었을까? 어쩌면 계약 자체가 모순적이고 그래서 실행이 불가능한 것일지 모른다. 즉, 그들의 계약은 프로타고라스가 이기면 이길 수 있게 되어 있는 동시에 질 수도 있게 되어 있는 것처럼 보인다. 에우아틀루스도 그와 비슷하다. 그러나 이 비판은 비판의 여지가 있다. 그들의 계약은 만일 에우아틀루스가 소송에서 이기면 어떻게 되는지를 정하고 있지만, 에우아틀루스가 소송에서 패하고 법원이 그에게 돈을 지불하라고 판결하면 어떻게 되는지에 대해서는 아무 언급이 없다. 따라서 우리는 프로타고라스가 소송에서 이기면 에우아틀루스는 돈을 지불해야 한다고 덧붙임으로써 계약을 명확히 할 수 있다. 이제부터는 그렇게 명시된 계약을 다뤄보자.

예를 들어 에우아틀루스가 소송에서 이기고 돈을 지불하지 않아도 된다는 판결이 내려진다면 어떻게 되는가? 그러면 그가 이기고도 이기지 못하는 상황, 즉 돈을 지불할 필요가 없지만 돈을 지불해야 하는 모순적인 상황이 발생한다. 그가 소송에서 지고 돈을 지불해야 한다는 판결이 내려질 때에도 그와 비슷한 모순이 발생한다. 판사들은 어느 쪽으로 판결을 내리든 그런 모순이 발생하리라는 것을 예상할지 모른다. 그때 그들은 판결을 내리지 않는 제3의 방법을 취하는 편이 나을지 모른다. 그러나 중립성에 의존하는 것은 옳은 방법이 아니다.

우리는 이 전설적인 이야기의 시간적 요소에 주목할 필요가 있다. 판사들은 에우아틀루스가 돈을 지불해야 하는지 아닌지를 판단하고 있다. 에우아틀루스는 소송에서 이길 때까지는 돈을 지불할 필요가 없다. 그러므로 판사들은 그들이 판결을 내릴 때까지는 그가 이긴 것이 아니라고 생각할 수 있다. 그래서 그들은 그가 아직 이기지 않았다는 사실에 기초하여 판결을 내린다. 그들은 에우아틀루스의 손을 들어주고, 그는 승소한다. 그러면 프로타고라스는 에우아틀루스를 다시 법정에 세울 수 있다. 이제는 모든 것이 프로타고라스에게 유리해졌다. 그는 에우아틀루스가 소송에서 이겼고 그래서 돈을 지불해야 한다고 당당히 주장한다. 만일 판사들이 에우아틀루스에게 절대로 돈을 지불하지 말라고 판결했다면 프로타고라스는 더 할 말이 없지만, 판사들이 그런 판결을 내릴 이유는 전혀 없다.

이 퍼즐은 거짓말쟁이의 역설과 비슷하다. 어떤 사람이 단지 자기가 거짓말을 하고 있다고 말할 때 거짓말을 하고 있다는 의미로, ‘나는 거짓말을 하고 있다.’고 선언한다. 이것을 여러 각도에서 살펴보자. 만일 그의 말이 사실이라면 그는 거짓말을 하고 있는 것이 아니다. 그는 거짓말을 하고 있다고 말하면서 진실을 말하고 있는 것이다. 따라서 이것은 모순이다. 만일 그의 말이 거짓이고 그래서 그가 진실을 말하고 있지 않다면, 그는 진실을 말하고 있는 것이다. 자신이 거짓말을 하고 있다고 말하기 때문이다. 이것 역시 모순이다. 거짓말쟁이의 역설은 모순에서 쉽게 빠져나갈 시간적 탈출구가 없다는 점에서 앞에서 얘기한 법률 계약과 대조된다. ‘나는 거짓말을 하고 있다.’는 말에서 우리는 참과 거짓을 명확히 얻을 수가 없다.

그라우초 막스(미국의 코미디언ㅡ옮긴이)는 자신을 회원으로 가입시켜줄 클럽에는 들어가지 않으려 했고, 여자들은 남자들이 청혼해주기를 갈망하지만 일단 청혼을 받으면 갈망이 식는다. 우리는 종종 얻을 수 없는 것을 원한다. 우리가 얻을 수 없는 것을 얻지 못하는 것은 때로는 현실적인 문제들 때문이지만, 때로는 우리의 비정상적인 갈망 때문이다.

세일 기간에 벨벳 재킷을 봤을 때 나는 우유부단하게 행동했다. 색이 너무 짙은 것은 아닐까? 너무 꽉 끼지는 않을까? 너무 비싼 것은 아닐까? 그 재킷이 사라졌을 때 저울추는 한쪽으로 기울었다. 나는 그 재킷을 갖고 싶었고, 우유부단했던 것을 후회했다. 그러나 그것이 아직 있다는 것을 알았을 때 우유부단함은 다시 고개를 들었다. 손에 넣을 수 있으면 바라지 않았고, 손에 넣을 수 없으면 간절히 바랐다.

우리는 다양한 활동에서 종종 목표를 추구한다. 우리는 높은 산의 정상에 도달하거나, 소설이 어떻게 끝나는지를 보거나, 애타는 갈망을 채우고 싶어 하지만, 일단 목표에 도달하면 안티클라이맥스의 슬픔, 공허감이 기다리고 있기 때문에 목표에 도달하기를 거부한다. 이 상쾌한 등산이 계속될 수 있다면, 이것이 소설의 마지막 권이 아니라면, 열정이 계속될 수 있다면……. 이와 같이 나도 이 글을 쓰는 지금 완성의 기쁨을 느끼는 동시에 또 한편으로는 작은 상실감, 작은 슬픔을 느낀다. 물론 독자 여러분은 다르겠지만.