여름철 보양식의 선두주자로 장어를 꼽는 사람들이 많다. 이로운 영양소들이 풍부하게 들어 있어 스태미나를 키우는 데 제격이라는 것이다. 유달리 장어를 좋아하는 사람들은 특히 풍천장어를 많이 찾는다. 선운사를 향해 가다 보면 주변 곳곳에 ‘풍천장어’라는 간판이 많아서 그곳이 풍천장어로 유명한 곳이라는 걸 금방 알아차릴 수 있다. 여기서 오해가 생겨, 장어를 먹으려면 역시 풍천에서 먹어야 한다는 사람들이 있다. 풍천이 어디냐고 물으면 선운사 근처, 그러니까 고창군 풍천면이라고 제법 구체적인 지명까지 이야기해주는 사람도 있다.

하지만 아무리 지도를 펴놓고 찾아보아도 고창군에는 풍천면이라는 곳이 없다. 사실 풍천은 지명이 아니다. 한자로 ‘風川’이니까 ‘바람 강’이라는 의미이다. 선운사 앞에 있는 인천강은 바다와 인접해 있어서 하루 두 번씩 바닷물이 들어온다고 하는데, 이때 장어의 움직임이 대단해서 장어가 바닷물과 함께 바람을 몰고 들어온다는 생각이 들었던 모양이다. 풍천장어라는 이름은 이렇게 붙여졌다. 담수와 해수가 만나는 곳이라서 특히 플랑크톤 등의 양분이 많아 고기가 살지고, 물살의 흐름을 역류하는 힘찬 움직임으로 인해 담백하고 구수한 맛을 자랑한다. 이 정도만 해도 우리가 그동안 장어에 대해 알고 있었던 것이 무척 적다는 느낌을 받기에 충분하다. 우리와 자주 접하는 동물에게도 이처럼 알지 못하는 숨겨진 사연들은 많다. 이왕 장어에 대해 이야기를 꺼냈으니 여기에 장어와 얽힌 숨겨진 이야기 하나를 소개해본다.

요즘만큼이나 나라 살림이 어려웠던 적이 있었던 모양이다. 나라님께서 친히 난국을 헤쳐 나갈 빼어난 인물을 백방으로 찾고 있었다. 이곳저곳에서 수많은 인물들이 추천되어 올라왔다. 늘 그렇듯이 명문가의 유수한 자제들 이름이 빼곡히 들어서 있었다. 그러나 나라님의 얼굴에는 못마땅한 표정이 역력했다. 암행이 시작된 것은 바로 이 즈음이었다.

며칠 밤을 타고 이곳저곳을 쫑긋해보았다. 그런데 입을 맞추기라도 한 듯이 여러 사람들이 한결같이 한 사람의 이름을 뇌는 것이었다. 이력도 특이했다. 서당을 잠깐 다닌 것이 유일한 정규교육이었고, 이후로는 심산유곡을 찾아 수십 년 동안 스스로 학문을 깨우쳤다는 것이다. 마음에 들었다. 물어물어 그 사람의 집을 찾으니, 예상했던 대로 초라한 삼간초옥이었다.

마주 앉아 몇 마디만 오고 갔을 뿐인데도 사람의 크기를 짐작하기에는 충분하였다. 비로소 나라님의 표정에 미소가 번지기 시작했다.

“나는 어명을 받들어 인재를 천거하는 임무를 맡은 관료라네. 자네, 이 나라를 위해 일해 볼 생각 없나?”

부담을 주지 않기 위해 나라님이라는 사실을 숨긴 채 은근히 묻는 것이었다. 그런데 대답은 뜻밖이었다.

“그리할 수 없습니다. 저는 공인으로서 일할 만한 덕성을 지니지 못했습니다.”

처음에는 그냥 겸손의 뜻인 줄로만 알았다. 한참의 실랑이를 한 후에야 그 속사정을 듣게 되었다. 사연인즉 이러했다.

심산유곡에서 독학을 하고 있을 때였다. 하루는 한밤중에 밖에서 급하게 문을 두드리는 소리가 들렸다. 반사적으로 몸을 일으켜 밖으로 향하던 걸음이 차츰 무디어졌다. 여인의 목소리가 감지되었기 때문이다. 다짜고짜 문을 열어달라는 것이었다. 만약 문을 열어 주지 않으면 그 자리에서 자결을 하겠다는 협박도 있었다. 문 앞에서 여인이 죽어 있을 경우 자신이 의심받는 것이 걱정되었던 선비는 문을 열어줄 수밖에 없었다. 그런데 정작 문이 열리고 나니 사태는 걷잡을 수 없어서, 결국 두 사람은 그렇게 격정의 밤을 보내고야 말았다.

혼자서 이 선비를 흠모하던 그 여인은 그렇게 자신의 욕망을 잠재울 수 있었겠지만, 이 선비는 문을 열어준 자신의 행동을 두고두고 곱씹었던 모양이다. 이유야 어찌 됐든 욕정의 하룻밤을 보내게 된 자신의 행동은 충분히 부도덕해 보였던 것이다.

“모름지기 관료란 자신을 위한 욕망을 절제할 수 있는 덕성을 지니고 있어야 한다고 생각합니다. 관료가 되기에는 저의 부끄러움이 너무 큽니다.”

잠시 정적이 흐른 뒤 나라님이 입을 떼기 시작했다.

“이 사람아, 와우(蛙憂, 개구리의 근심)일세.”

“??????.”

“이런 이야기가 있지. 아주 먼 옛날, 하루는 저 바다의 용왕님께서 큰 잔치를 베풀었다네. 아마 환갑잔치 정도 되었던가 보네. 워낙 큰 잔치라서 바다의 물고기는 물론이고 민물에 사는 고기까지 모두 용궁으로 초대를 했었지. 좁은 민물에서만 살다가 넓은 바다를 구경할 수 있는 것만으로도 충분히 만족스러운데, 갖은 진미에 향긋한 술까지 마음껏 즐기게 되니 천국이 따로 없다고 생각했던 모양이야, 민물고기들이 말일세. 그중에서 제일 탄력을 많이 받은 고기가 바로 뱀장어였다네. 이렇게 좋은 세상이 있는 줄 몰랐다는 둥, 조건만 허락된다면 당장 바다 쪽으로 이사를 했으면 좋겠다는 둥, 술에 취해 고래고래 소리를 지르는 것까지는 그래도 보아 넘길 만했지. 대형 사고는 한창 분위기가 무르익어 춤판이 벌어졌을 때 발생했다네. 술에 취해 비틀거리던 뱀장어가 그만 그 긴 꼬리로 용왕님의 용안을 세차게 후려갈기고야 만 것이야.

용왕님이 생각하기에 괘씸하단 말이야. 기껏 잔치를 베풀어 대접을 해주었더니 이런 무례한 행동을 하다니 기가 막힐 뿐이었어. 곧바로 숙청 작업에 들어갔겠지. ‘민물에 사는 꼬리 달린 놈들은 모두 잡아들이라’고.

민물 세계가 난리가 난 것이지. 뱀장어 때문에 민물 세계가 거의 초토화될 지경에 이른 것일세. 그런데 정작 범인인 뱀장어는 이 소식을 듣고 바위틈에 숨어 꼬리는 뒤로 감추고 주둥이만 뻐금뻐금 내밀고서는 지나다니는 고기들에게 일일이 말을 걸면서 딴죽을 피고 있었다는 거지. 자기에게는 꼬리라는 것이 도대체 없다는 듯이 말일세. 한참을 그러고 있는데 갑자기 물 위에서 개구리 한 마리가 풀쩍 뛰어들어온단 말일세. 표정을 보니 영 말이 아니었다네. 얼굴은 사색이 되어 있었고 가슴은 벌렁거리고 있었다네. 뱀장어가 물었지. ‘자네 왜 그러나?’ ‘아니 소식 못 들었나? 용왕님께서 꼬리 달린 놈들을 다 잡아들이라 했다고 하지 않나?’ ‘자네도 꼬리가 있나?’ 남 사정은 알지도 못하고 그런다는 표정으로 삐죽거리며 대답하는 말이, ‘나 어릴 적에 꼬리가 있었지 않았나!’”

“??????.”

나라님의 이와 같은 간곡한 설득으로 마음을 고쳐먹은 이 선비는 비로소 나라의 큰 일꾼이 될 수 있었다고 한다.

동물에 관한 이야기는 그냥 만들어지지 않는다. 항상 그 동물에 대한 세심한 관찰이 뒷받침되어 있다. 이 이야기도 예외는 아니다. 장어는 낮에는 거의 움직이지 않고 밤에만 움직인다고 한다. 일단 이러한 장어의 습성이 옛 선인들에게는 못마땅했던 모양이다. 밝은 낮보다 컴컴한 밤을 좋아하는 사람들은 대개 구린 구석이 있게 마련이라고 보았던 것이다. 여기에서 유추하여 장어에게도 무슨 피치 못할 구린 사연이 있어서 낮은 피하고 밤에만 활동하는 것으로 생각했던 것이다.

과연 그렇다면 그 피치 못할 사연이란 무엇이란 말인가? 장어는 활동을 접고 조용히 지내는 낮 동안은 주로 바위틈이나 모래 속에 꼬리를 숨기고 머리만을 내놓고 있다. 낮에는 거의 활동을 하지 않는다는 점도 특이하지만 그 낮 동안 바위틈이나 모래 속에 숨어서 머리만을 내밀고 조용히 버티고 있는 모습은 더욱 특이했던 모양이다. 그렇다면 장어는 왜 꼬리를 숨겨야만 했을까? 답은 간단하게 마련될 수 있다. 무엇인가를 숨기는 건 그것을 숨겨야 하는 잘못을 저질렀기 때문이라는 것이다. 이렇게 해서 장어는 꼬리로 죄를 지어서 그것을 숨기고 있다는 설정이 가능했다.

꼬리를 감춘 장어 야행성 동물인 장어는 낮에는 주로 바위틈이나 모래 속에 꼬리를 숨기고 머리만을 내놓고 있다. 이러한 모습이 마치 큰 죄를 짓고 숨어 있는 것처럼 보였을 법하다.

장어가 바다 용왕의 잔치에 초대되었다는 설정도 흥미롭다. 민물의 뱀장어를 바다로 진출하게 만든 설정 역시 우연히 나온 것은 아닌 듯하다. 민물에 사는 뱀장어는 8년 정도 자라게 되면 알을 낳기 위해서 바다를 향한다. 나름대로 장소를 물색해서 알을 낳고는 거기서 일생을 마감하게 된다. 알에서 부화한 새끼들은 난류를 따라 이동하여 연안의 강으로 올라와 본격적인 민물생활에 접어들게 된다. 우리가 흔히 알고 있는 연어의 생애 주기와는 정반대라고 생각하면 쉽다.

민물의 장어가 부화를 위해 바다를 향하는 모습을 보고 옛 선인들은 용왕의 잔치에 초대되어 가는 모습으로 이해했던 것이다. 하기야 민물에 사는 고기가 바다를 향해가는 모습은 전혀 자연스러워 보이지 않을 터. 얼마 후 작은 장어가 되어 다시 돌아와서는 바위틈이나 모래 속에 꼬리를 감추고 숨어 있는 모습을 보면서, 분명 용왕의 잔치에서 꼬리를 가지고 잘못을 저질러 그것을 감추려는 행동일 것이라는 상상으로 이어졌던 것이다. 장어의 특이한 생태가 장어를 부정적인 이야기의 주인공으로 몰아갈 수 있는 충분한 조건을 마련하고 있었던 셈.

하지만 이 이야기가 매력적인 것은, 실제 장어의 특이한 생태를 이야기의 상상력과 결부시켰다는 것보다는 올챙이에서 변태하는 개구리의 생태와 과거의 잘못을 뼈저리게 반성하고 있는 선비 이야기를 끼워 넣고 있다는 점이다. 그리하여 장어의 뻔뻔함을 부각시키기보다는 올챙이 시절을 너무도 잘 기억하고 있는 개구리의 소심함에 어이없어 하고, 과거의 조그마한 잘못에 쓸데없는 집착을 보이는 선비의 과도함을 나무라는 주제로 이야기를 이끌고 있는 것이다.

잘못을 저지르고도 뻔뻔한 인간에게 호통을 치면서 나무라는 이야기는 누구나 할 수 있다. 못된 인간을 더욱 못되게 그려서 모두가 광분할 수 있게 하면 이야기는 더욱 인상적이리라. 하지만 그렇게 한다고 해서 세상은 달라지지 않는다. 어느 세상에나 항상 나쁜 놈은 있게 마련이고, 그런 사람들은 또 항상 뉘우치지 않고 뻔뻔하게 잘도 살아간다. 한편 소심하고도 양심적인 사람들은 자신의 조그마한 잘못을 평생 마음의 짐으로 떠안고 살아간다. 이 이야기는 이런 사람들을 보듬고자 했던 것이 아니었을까. 그래서 장어를 비난하는 데 초점을 두는 대신 개구리의 행동을 웃음의 근원으로 삼고, 선비의 과도한 반성을 나무라고 있는 것이다.

이 이야기의 메시지는 여기에 있다. 잘못한 이들을 찾아 그들에게 벌을 주려고 애쓰기보다는 잘못을 저지른 이가 스스로의 과오를 드러내고 뉘우칠 때 오히려 우리는 그 잘못을, 잘못을 저지른 사람을 너그러이 용서할 수도 있다는 것이다. 그것이 진정 더불어 사는 깨끗한 세상을 만드는 올바른 길이기도 하다. 이야기를 읽으면, 장어로 향했던 부정적인 시선이 개구리 때문에 허탈해졌다가 다시 선비를 만나면서 부드럽고 따뜻한 시선으로 바뀌게 된다. 그리고 궁극적으로는 ‘나는 과연 장어 쪽에 가까운가, 아니면 개구리나 선비 쪽에 가까운가?’를 자문하게 한다. 이야기는 이렇듯 듣는 이의 시선을 내부로 향하게 하는 힘을 가질 때, 좋은 이야기로 오래도록 남는다.

예전이나 지금이나 관료의 임명에서 도덕성은 중요한 잣대이다. 인사 청문회를 요란스럽게 하는 것을 보면, 웬만한 도덕군자가 아니고서는 도무지 엄두를 내지 못하는 자리들이 즐비한 것 같다. 하지만 아이러니하게도 그런 자리에는 대개 부도덕한 사람들이 치지한다. 그래서 사람들이 나무라면서 자리에서 물러나라고 하면, 바위틈에 꼬리를 감추고서는 목에 핏대를 세우고, 스스로는 꼬리를 가진 적이 없다고 항변한다. 이것이 바로 장어의 모습이자 검찰 청사를 들어서는 관료나 정치인들의 모습이다. 기억이 나지 않는다거나, 다른 사람이 했기 때문에 잘 모른다거나, 관행이었다고 하면 그만이다. 그러다가 더러는 꼬리가 감추어지기도 하니 장어가 돼볼 만도 한 일이다.

과거사 문제로 나라가 시끌벅적한 적이 있었다. 뱀장어처럼 바위틈에 숨어서 꼬리를 감추고서는 큰소리를 쳐온 사람들이 너무 많아서 이제는 적당히 바위를 들어내는 작업을 해보자는 취지였을 것이다. 타의에 의해 진상이 밝혀지기 이전에 이야기 속의 선비와 같이 스스로 자신의 부끄러움을 드러내는 미덕을 보일 수는 없는 것일까. 만약 그렇게만 해 준다면 “자네 와우일세.”라며 사람 좋은 몸짓으로 어깨를 두들겨줄 수 있을 텐데 말이다. 좋은 이야기 끝에 괜한 공상 한번 해보았다.