나도 진실한 사람이 되고 싶었다. 약속을 하면, 약속을 꼭 지켜야 한다고 나에게 총을 겨누었다. 옳지 않은 건 옳지 않다고 거침없이 말했고, 때론 거짓말을 하기도 했지만, 그러지 말라고 나를 향해 발길질을 했다. 거짓말도 생존을 위한 인류의 문화유산이라는 말에 고개를 끄덕이고 싶었다. 내 안의 소용돌이를 감추지 못했고, 버럭 소리를 지를 때마다, 내 어깨를 어루만지는 따스한 손길이 있었다.

세상은 평화로워 보였지만 곳곳마다 화약 냄새가 가득했다. 눈에 보이지 않았을 뿐, 사람들 사이에 전선이 있었다. 자기 혼자만 건너려고 징검다리를 놓는 사람들이 있었다. 다른 사람의 등짝을 징검다리처럼 밟으며 험한 세상을 건너가려는 사람들도 있었다.

세상은 때때로 나를 속였다. 세상에 상처받으며, 나에게 상처받으며, 내 몸에도 하나 둘 가시가 돋아나기 시작했다. 찌르는 칼도 있지만, 지키는 칼도 있다고 나는, 나를 위로했다. 칼이 부러지면 맨손으로 싸울 수 있는 깡다구도 내겐 있었다. 그러나 나의 의지는 부질없이, 간단없이 톱밥처럼 분분히 부서졌다.

삶의 굽이굽이마다, 사납고 차가운 바람이 불어왔다. 나는 바람을 이기지 못했다. 바람을 이기려고, 나도 바람이 되었다. 바람은 바람을 이길 수 없었다. 밤이 깊어도 어둠은 빛을 이길 수 없었다.

환상과 환멸이 전갈처럼 춤을 추는 세상이었지만, 눈물이 되어 스미는 사랑도 있었다. 지리멸렬한 세상의 바다에 섬처럼, 등대처럼 떠 있는 빛이 있었다. 명멸하는 그 빛은 가난하고 고통받는 사람들의 파랑 같은 눈빛이었다. 나는 그곳으로 가고 싶었다.

나무가 되고 싶었다. 나무가 되어, 골고다 언덕을 오르는 작은 십자가라도 되고 싶었으나, 나는 하루하루 칼자루가 되어가고 있었다. 밀랍으로 만든 날개를 달고 태양을 향해 솟아오른 이카로스처럼 나의 꿈은 쨍쨍하고 허무했다.

누군가 나를 무시하면, 나 혼자 있는 곳에서 그를 향해 거친 욕을 퍼부었다. 내가 뱉은 욕은 임금님 귀는 당나귀 귀가 되어 마디마디 나를 더럽혔다.

길을 가다가 아주 아주 짧은 치마와 눈이 부딪치면, 세 번쯤 보고 싶었으나 두 번만 봤다. 아니 아니 네 번을 본 적도 있다. 여자의 아슬아슬한 치마는 나를 늘 죄짓게 했다. 여자의 책임이 아니라는 것을 안다. 짧은 치마의 책임은 더욱 아니라는 것도 안다.

여자의 꽃봉오리를 몰래 훔쳐본 적도 있다. 갓난아기들이 입을 맞출, 여자의 둥근 봉오리를 훔쳐보며, 슬프게도 나는 내 영혼의 뜨락에 둥근 무덤을 쌓고 말았다.

하나님, 이런 놈이 글을 써도 되나요.
제가 눈을 빼 버려야 하나요,
아니면 눈이 저를 빼 버려야 하나요, 라고 속삭이기도 했다.
쪽팔려 눈을 감으면,
빨간 눈을 가진 악마가 슬금슬금 다가와
피 묻은 손을 등 뒤로 감추며 달콤하게 속삭였다.
남자가 다 그런 거 아니냐고,
누대를 걸친 수놈들의 유구한 전통이 모두들 그렇지 않느냐고,
악마는 드르륵 드르륵 내 가슴에 바느질을 했다.
고개를 끄덕이고 싶었지만, 그럴 수는 없었다.
나는 하나님 안에 있었으니까.
하나님은 내 안에 있었으니까.

때로는 반짝이고 싶어 내 몸에 불을 켰다. 내가 내 가슴에 훈장을 달았던 적도 있다. 어쭙잖은 글이지만, 내가 쓰는 글에 반역하는 삶을 살고 싶지는 않았다. 가급적 겸손했고. 가급적 배려했고, 가급적 칭찬했으며, 집에 갈 차비까지 몽땅 내주고 한 겨울 새벽길을 서너 시간씩 걷기도 했다. 부모님이 선물해준 착한 마음도 있었겠으나, 글과 사람이 다르다는 소리를 듣고 싶지 않았다. 삶의 무게보다, 나이의 무게보다, 내가 쓴 글의 무게가 내겐 훨씬 더 무거웠다. 보잘것없는 글을 그렇게라도 책임지고 싶었다. 고양이처럼 시무룩한 낯짝으로 따뜻한 사람들의 이야기를 쓰기도 했지만, 내가 쓰는 글을 배반하고 싶지는 않았다.

피할 수 없는 자리에서 어찌어찌 술을 몇 잔 마시면, 흐트러지지 말자고, 실수해서는 안 된다고, 비 맞은 무궁화처럼 얼굴을 털었다. 사람들의 눈치를 살폈던 탓에 욕을 많이 먹지는 않았다. 동요도 없이, 화장실 안으로 들어가 지갑에 돈을 세던 날부터 창피도 당하지 않았다.

찢어지게 가난했던 탓에, 스물아홉 살이 되어서야 내 방이라는 것을 처음 가져보았다. 철없던 시절 가난한 엄마에게, 엄마가 나를 위해 해준 게 뭐가 있느냐고 막말을 한 적이 있다. 가난이 싫었지만, 부자가 되고 싶지도 않았다. 부자가 될 것 같지도 않았다. 글을 쓰겠다고 마음먹은 뒤로 돈의 가벼움을 나의 전 재산으로 삼을 수 있었다. 만 원이 있으면 만 원으로 밥을 먹었고, 천 원이 있으면 천 원으로 상다리가 부러졌다. 부잣집 담벼락으로 넝쿨장미가 폭포처럼 쏟아지면, 장미 한 송이를 꺾어 와 음료수 병에 꽂아 놓았다. 코를 큼큼거리며 하루 종일 행복했다. 가난한 아버지가 사주는 칼국수 한 그릇이 어린 딸아이의 마음을 더 따뜻하게 해줄 거라고 나는 믿고 있었다. 일류를 지향하는 삼류가 되기보다, 삼류를 지향하는 일류가 되고 싶었다.

돈을 탐하지 않았다. 돈에 멱살을 잡히면 끝장이다. 잔머리 백 단이 되던 날부터 손해도 별로 보지 않았다. 미련하다는 것이 얼마나 인간적인 것이지, 미련하다는 것이 얼마나 눈물겨운 것인지 그때는 잘 몰랐다. 그런 생각이 들 때마다, 뿌연 유리창 위로 옥수수수염처럼 빗물이 흘러내리고 있었다.

글쓰기의 천의무봉을 기대하지 않았다. 언어의 서커스를 꿈꾼 적은 있었다. 밤낮으로, 닥치는 대로, 무자비하게, 시와 소설과 동화를 읽었다. 피어날 듯, 피어날 듯, 문장은 피어나지 않았다. 사람만큼 써지는 게 글이라는 것을 뒤늦게 알게 되었다.

진실한 사람이 되고 싶었으나, 나는 진실한 사람이 될 수 없었다. 해야 할 것을 하지 않았고, 하지 말아야 할 것을 했기 때문이다. 어둠을 지켜야 할 때, 나는 빛 속으로 걸어나갔다. 빛을 지켜야 할 때, 나는 어둠 속으로 걸어나갔다.

나를 버리지 않고는 한 움큼의 진실도 얻을 수 없었다.
잘못을 고백하지 않고는 한 움큼의 진실도 얻을 수 없었다.

하나님, 저는 나비가 되고 싶었습니다.
그런데 나방이 되고 말았습니다.
촛불 속으로 몸을 던지는 나방이 되고 말았습니다.
아내와 딸아이에게 혈기를 부리고, 막말을 하고,
죽이고 싶도록 제가 싫어, 당신의 이름조차 모른다고 했을 때,
당신은 끝끝내 제 손을 놓지 않으셨습니다.
하나님, 저는 죄인입니다. 용서해주세요.
저를 믿을 수 없어서 당신을 믿었습니다.

얼어붙은 유리창 너머로 흰 눈이 소리 없이 내리던 밤, 나는 이렇게 기도하고 있었다.

개나리꽃을 꺾어본 아이들은 개나리꽃을 사랑할 수 있다.
잠자리 날개를 꺾어본 아이들은 잠자리를 사랑할 수 있다.

쓰러질 때마다 진실 한 조각을 주울 수 있다는 것을 나는 몰랐다.
넘어지면 일어서는 법을 배울 수 있다는 것을 나는 몰랐다.
그림을 자꾸자꾸 망쳐야 좋은 그림을 그릴 수 있다는 것을 몰랐고,
풀꽃들은 일어서기 위해 당당히 쓰러진다는 것을 몰랐다.

진실한 사람이 되고 싶었다면, 나는 눈사람처럼 무너져야만 했다.
진실한 사람이 되고 싶었다면, 나는 눈사람처럼 일어서야만 했다.
쪽팔린다 해도. 상처받는다 해도.
눈사람처럼 한 걸음도 걸어갈 수 없다 해도.
진실한 사람이 되고 싶었다면,
정말 진실한 사람이 되고 싶었다면.