파트리크 쥐스킨트의 『향수』에는 냄새를 수집하려고 살인을 저지르는 주인공이 있습니다. 개보다 예민한 후각의 소유자 장 바티스트 그루누이는 지상 최고의 향기를 제 것으로 만들고자 아무 가책도 없이 살인을 저지릅니다. 왜 가책이 없느냐 하면 상대방에 대한 악감정이나 분노 때문에 저지르는 살인이 아니기 때문입니다. 연쇄살인범 그루누이에게 감정은 살인의 동기와 목표가 아닙니다.

그루누이는 냄새를 수집합니다. 최고의 향수를 만들어내기 위해서지요. 덱스터는 피를 수집합니다. 쇼타임의 드라마 시리즈 <덱스터>의 주인공 덱스터도 타고난 살인자입니다. 하지만 덱스터에게는 그루누이에게조차 있는 살인의 동기라는 것이 없습니다. 그는 어렸을 때부터 무언가를 죽이지 않고는 배기지 못하는 살해 본능이 있습니다.

덱스터는 무언가를 죽이지 않으면 자신이 살아남지 못할 것 같은 절박감에 시달립니다. 하지만 그도 살인 본능을 해소하는 동안에 아무런 감정과 가책을 느끼지 않는다는 점에서는 그루누이와 다를 것이 없습니다. 상대에 대한 감정이 애틋하다면 애초에 살인을 저지를 일도 없겠지만, 그렇다고 증오와 분노를 느끼는 것도 아닙니다. 너무나 다급한 본능을 해소하는 살인이라 가책도 물론 없습니다. 살인자의 이야기 <덱스터>입니다.

범죄를 다루는 드라마는 쌔고 쌨습니다. 하지만 주인공은 백이면 백, 형사나 법의학자, 검사지요. 한 편이나 한 권에서 끝낼 수도 있는 영화 또는 소설책이 아니라, 장거리 코스를 밟는 TV 드라마에서는 적어도 연쇄살인범이 주인공으로 등장하는 법은 없었습니다. 그래서 주인공 덱스터는 그냥 연쇄살인범이 아니라, 연쇄살인범을 잡는 연쇄살인범으로 설정이 된 걸까요? 바로 위에서 아무런 살인의 동기도 죄의식도 없다고 말해 놓고는 연쇄살인범을 잡는 연쇄살인범이라니, 정의의 복수가 떠올라야 할 시점입니다. <크리미널 마인드> 같은 수사물에서도 인면수심의 악당만을 골라 처치하고 다니는 사람의 이야기가 나오곤 합니다. 덱스터는 그런 ‘선의’를 지닌 악당이 아닙니다. 정의의 복수는 이 드라마가 택하기에는 너무 쉽고 뻔한 코스기 때문입니다. 그런데 왜 그는 아무나 골라 죽이지 않고, 가장 극악한 범죄자만을 처단하는 것일까요?

연쇄살인범을 잡는 연쇄살인범, 덱스터 모건

평범한 부모 밑에서 자랐다면, 덱스터는 ‘평범한’ 사회 부적응자 또는 ‘평범한’ 범죄자로 성장했을 것입니다. 그러나 덱스터의 양아버지는 여느 부모가 아니었습니다. 드라마가 진행되는 동안 서서히 밝혀지지만, 어떤 이유로 친부모와 떨어지게 된 덱스터를 세 살 때부터 맡아 키우게 된 양아버지는 이 어린아이 속에 숨은 끝없는 깊이의 어둠을 알아봅니다. 그 누구도 알아채지 못했고, 양아버지 덕분에 그 후로도 아무도 알아챌 수 없게 된, 너무나 텅 비고 어두운 공간이었습니다. 남들이 희로애락, 갖가지 욕구, 도덕 감각 등 온갖 것을 구겨 넣는 그 공간이 덱스터로서는 완벽하게, 궁극적으로 텅 비었습니다. 살해와 피에 대한 욕구를 빼고는 아무것도 없다는 것을 양아버지는 안 것입니다. 이대로 자라다가는 사랑하는 양아들이 전기의자에 앉는 것 말고는 다른 운명을 맞이할 길이 없다고 생각한 아버지는 덱스터를 교육하기로 결심합니다.

우선 남들과 다르다는 것을 들키지 않으려고, 그러니까 웃고 울고 기뻐하고 슬퍼하고 사랑하고 화낼 수 있는 것처럼 가장하는 연습을 시킵니다. 양아버지의 훈련이 효과를 거두어서, 덱스터는 큰 별종으로 보이지 않으면서 사람들 사이에 섞여들게 됩니다.

자, 이제 살해 본능입니다. 해리 모건은 덱스터가 그 본능을 절대 물리칠 수 없다는 것을 알았습니다. 그렇다고 함부로 총칼을 놀리고 다니다가는 단번에 인생 종 치고 말 것임도 모를 리 없지요. 그래서 아버지는 아들에게 살인 교육을 하기 시작합니다. 덱스터는 그들이 왜 나쁜지조차 알지 못합니다. 그저 죽이려거든 양아버지가 말하는 극악무도한 인간만 골라 죽여야 한다는 기준을 세울 뿐입니다. 살인의 동기에 대해서, 예를 들어 자기를 괴롭히는 사람에 대한 분노나 공평하지 않은 세상에 대한 증오처럼 자신의 범행을 자기 자신이라도 합리화할 만한 능력이 덱스터에게는 전혀 없기 때문입니다.

아들을 연쇄살인범으로 키워야만 했던 아버지의 선택

완전범죄를 도모해야 한다는 기술적인 면에서도 양아버지의 가르침은 필수적이었습니다. 아들이 잡혀서는 안 되니까요. 왜 이 아버지는 아들을 그토록 잘 알면서도, 대부분의 세상 사람들이 취했을 방도를 취하지 않았을까요? 왜 호되게 혼을 내면서 욕구를 제압하려 한다거나, 정신상담을 하게 한다거나 하지 않고 도리어 살인을 공모하는 역할을 자처했을까요? 지나치게 왜곡된 사랑 때문이었을까요? 그러기에 다른 보통의 부자 관계와는 달리, 아버지는 아들을 무척이나 잘 알았습니다. 그리고 경찰이었던 그가 법으로 찾아내거나 제압하지 못하는 범죄에 대해 느끼는 무력감을 미묘하게 드러내는 점도 주의를 둘 만합니다. 자기가 생각하기에 죽어 마땅한 파렴치한을 제 손으로 처단하지 못하는 무력함에 대한 보상을 아들에게서 찾으려는 아버지의 모습은 어떨까요?

아들에게서 자신이 못다 이룬 것을 바라는 아버지의 모습은 드물지 않고, 사실 덱스터는 양아버지 해리 모건의 해방구였던 셈입니다. 양아버지와 양아들 사이라는 점과 더불어, 시즌 마지막에 이르도록 그들의 관계에 의구심을 품게 할 만큼 미묘했던 표현과 영상은 <덱스터> 연출진의 힘입니다.

세상 누구보다도 피에 굶주린 덱스터가 선택한 직업은 혈액 전문 법의학자로 마이애미 데이드 경찰서에서 일하는 것입니다. 같은 곳에서 양여동생이 형사로 일하고, 덱스터는 다른 형사들이나 랩의 분석가들과도 거의 아무 문제가 없이 잘 지냅니다. 칠흑으로도 설명이 되지 않는 덱스터의 텅 비고 극단적으로 어두운 내면을 본능적으로 알아보는 독스 형사만 빼고는. 심지어는 여자친구도 있습니다. 여자친구의 두 아이는 덱스터를 아주 잘 따르고, 덱스터는 아이들을 잘 다루지요. 혼자 살면서 밥도 열심히 해먹습니다. 그리고 그것은 주간의 일입니다.

밤이 되면 덱스터는 경찰 내부에서 얻은 정보로 연쇄살인범 사냥에 나섭니다. 덱스터에게 그것은 조급증입니다. 그는 범인이 경찰의 손에 넘어가기 전에 자기가 처치해야 한다는 조급증에 시달리며, 그러면서도 용의주도하게 일을 처리합니다. 다시 한 번 말하면, 덱스터에게 연쇄살인범 수십 명을 살해하는 것이 수백 명의 목숨을 구하는 일이 된다는 자각 따위는 없습니다. 다만 아버지로부터 죽이도록 정당성을 부여받은 인간들이기에 죽이는 것입니다. 그리고 그는 그들의 혈액 샘플을 모아 자기 집 LG 에어컨 케이스 뒤쪽에 하나하나 고이 모아놓습니다.

아이스 트럭 킬러와 덱스터 간의 쫓고 쫓기는 치열한 공방전

강력한 주인공에게는 강적이 없으면 섭섭하지요. 희생자의 피를 전부 뽑아버려 피에 관해서는 아무런 증거도 남겨놓지 않는 아이스 트럭 킬러가 덱스터를 살인 게임에 초대합니다. 경찰이 수사망을 좁혀갈수록 덱스터는 다급해지고, 시즌 말미의 긴장감도 극에 달합니다. 경찰은 열심히 수사를 하지만, 시청자에게는 덱스터와 아이스 트럭 킬러간의 대결이 초점이 되거든요.

세상에 덱스터 같은 인간은 없습니다. 그런데 현실에 존재하지 않는 것이 SF가 되어 나오듯이, 좋은 것이든 나쁜 것이든 인간성이라는 것이 없는 덱스터 같은 존재는, 사람들이 살다 보면 한 번씩은 꿈꾸는 판타지입니다. 그에게는 고통이라는 느낌이 없기 때문이죠. 남이 그렇게 보건 아니건 간에, 진정으로 외톨이인 덱스터 역의 마이클 C. 홀은 심하게 천연덕스러울 만큼 역할을 소화해 냅니다. 종종 유치함에 빠질 수도 있는 판타지가 그의 내레이션을 통하면 설득력이 생기지요.

2006년 가을 시즌의 화제작이었던 드라마 <덱스터>

<식스 핏 언더>에서도 꼭 게이라는 정체성만이 아니라고 해도, 자신이 맡은 데이빗이라는 인물을 매우 섬세하게 표현해 낸 그였기에 <덱스터>를 보기 전부터 기대해도 좋을 일이었습니다. <덱스터>는 팀워크라기보다는 오로지 그를 위한 드라마입니다. 마이클 C. 홀은 <덱스터> 시즌 1로 골든 글로브 TV 드라마 부문 남자주연배우상 후보에 올랐습니다. 또 <덱스터>는 빅 타이틀이 별로 없었던 2006년 시리즈 프리미어 드라마 가운데 가장 훌륭하다는 찬사를 각계에서 받았습니다.

<덱스터>는 제프 린제이의 소설 『음흉하게 꿈꾸는 덱스터』를 원작으로 한 드라마인데요. 주변 인물과 그들의 역할이 첨삭되거나 해서 상당한 차이가 있지만, 덱스터의 성격은 거의 같다고 할 수 있겠습니다. 제프 린제이도 ‘덱스터’ 시리즈를 계속 내고 있는데, 시즌 2가 확정된 드라마 <덱스터>는 이제 소설을 원작으로 삼지 않고 오리지널 시나리오로 갈 예정이라고 합니다.