나를 포함해 주변을 둘러보면 육체적으로 건강해 보여도 정신적으로 힘들어하는 사람 천지다. 전 세계적으로도 고통을 호소하는 사람이 넘쳐난다. 전쟁에, 기아에, 종교와 인종 갈등에, 원하는 바를 이루지 못한 좌절과 상실감에, 더 멋있고 예뻐지고 싶은 지나친 욕망 등에서 헤어나오지 못해 병들어 가는 사람이 늘어나고 있다. 이를 치료하겠다며 관련 병원이 생기고 사설 의료 기관이 판을 치고 출처를 알 수 없는 치료제가 난무한다. 고어 버빈스키 감독이 연출한 <더 큐어>는 사회가 점점 더 비이성적이 되어 가면서 병 자체보다 치료법이 더 끔찍해지는 상황을 다룬다.

록하트(데인 드한)는 성공을 위해서라면 불법(?) 정도는 쉽게 감행하는 젊은 야망가다. 그가 속한 대기업의 CEO가 정신이 나간 듯한 내용의 편지를 보내온다. 그를 데려오기 위해 록하트는 스위스의 알프스에 위치한 ‘웰니스 센터’로 향한다. 깊은 산 정상에 위치해 위압적이면서도 비밀스러운 이곳에는 한때 잘 나갔지만, 지금은 심신을 치유하겠다며 몰려온 사람들로 가득하다. 그 사이에서 유독 록하트가 찾는 CEO만 눈에 띄지 않는다.

센터 측에서 CEO와의 면회를 의도적으로 막자 록하트는 뉴욕 본사로 돌아가 이를 알리려 한다. 기차역으로 향하던 중 차 사고를 당하면서 록하트는 정신을 잃는다. 깨어나 보니 3일이 지난 상태다. 게다가 다리까지 골절되어 깁스를 하고 있다. 웰니스 센터의 담당자는 다친 다리도 물론이지만, 너무 앞만 보고 달려왔다며 요양을 권한다. 특히 이곳에서 나오는 물을 많이 마시라고 해 이를 따르니, 록하트의 시야에 헛것이 보이는 듯하다. 그때 맞닥뜨린 의문의 소녀. 웰니스 센터를 빠져나가려는 록하트에게 무시무시한 말을 전한다. “지금껏 여기를 떠난 사람은 아무도 없어요.”

<더 큐어>의 원제는 ‘A Cure for Wellness’다. 한국말로 풀면, ‘건강하게 하는 치료’ 정도의 의미다. 표면적으로는 그렇다. ‘Wellness’에는 또 하나의 의미가 있다. ‘건강한 사람’이다. 건강한 사람을 위한 치료? 상식적으로 그런 게 필요할 리 없다. 이 제목이 성립하기 위해서는 미쳐 돌아가는 세상이 전제되어야 한다. 모두가 성공을, 돈을, 아름다움을 향해 달려드는 세상도 그 중 하나다.

같은 목표를 향해 경쟁적으로 달려드니 웬만한 성과로는 성에 차지 않는다. 이미 충분히 갖고 있으면서도 남들보다 가진 게 없다고, 남들이 나보다 훨씬 멋있고 예쁘다고 좌절에 빠지거나 타인을 음해하고 종국에는 사회 자체를 비이성적인 감정의 불구덩이로 몰아넣는다. 더 욕망하지 않았으면 굳이 치료가 필요하지 않았음에도 지나치게 바라는 마음으로 인해 심리의 상처를 입어 불필요한 치료를 열망하는 현대인들. <더 큐어>는 이런 상황을 웰니스 센터로 은유한다.

컵 표면에 맺힌 이슬을 카메라가 초(超)근접 하여 예민하게 포착하는 이 영화의 촬영술은 향정신성 의약품을 복용하듯 보고 있으면 취한 기분에 빠져든다. 그런 치료제를 복용하니 몸이 낫는 게 아니라 약 자체에 빠져 헤어나오지 못하는 정신의 미로 상태에 갇힌다. CEO를 봤다는 사람은 많아도 어찌 된 일인지 록하트는 그를 만나기가 쉽지 않다. 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 CEO. 아니, 그 무엇. 그럴 때마다 록하트는 마주하기 싫은 자신의 내면으로 침전하는 듯한 느낌에 휩싸인다.

내면의 목소리는 진실인 경우가 다분하다. 그 진실을 부러 외면할 때 사람들은 자기도 모르는 새 마음의 병을 얻는다. CEO는 편지에서 이런 얘기를 했다. “우리 안에는 병이 숨어 있네. 역류한 담즙처럼 목구멍에 쓴맛을 남기는 병이. 탁자에 둘러앉은 자네들도 마찬가지일세. 치료법도 원인을 알아야 찾는 법이라네.” 록하트는 겉으로 멀쩡해도 젊은 나이에 너무 성공에 집착한 나머지 정신적으로 많이 피폐해져 있다. 야망으로 포장된 성공과 돈에 취해 점점 멀어져 가는 진실을 잡기 위해 내면의 미로를 헤매는 상태다.

이 미로의 정체는 실은 역사다. 록하트로 대변되는 현대인의 마음의 병은 과거에도 존재했다. 물질을 향한 도 넘은 사랑, 권력을 향한 끝없는 욕망, 미에 대한 비정상적인 집착 등은 옛날 사람들이라고 예외는 아니다. 웰니스 센터에는 근무하는 의료진이나 요양하는 환자들이나 앞으로 살아갈 날보다 죽을 날이 머지않은 이들이 대부분이다. 갖은 욕망에 대한 아쉬움으로 이를 더 누려보겠다며 자연의 섭리를 거스르는 이들의 최종 절차는 괴물로의 몰락이다. 지금 록하트와 의문의 소녀는 반복되는 역사의 갈림길에 직면했다. 그 고리를 끊기 위해서는 과감한 판단이 필요하다. 지나친 욕망은 상응하는 대가를 치르게 마련이다. 당신은 욕망의 미로 ‘웰니스 센터’에서 탈출할 의지가 있는가.

그림_허남준

추천기사

• <컨택트> 현대의 ‘바벨탑’ 신화
• 가족, 너무 가까워서 이해하기 힘든 존재
• 그만의 고통이 있을 것이다, <토토의 천국>

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스