칼럼 > 불후의 칼럼 > 이동진의 빨간책방 > 소리 나는 책 & 에디터 통신
시한부 인생 6개월을 선고받은 한 남자가 벌이는 엉뚱하고 기막힌 이야기
“너무 힘들어서 견딜 수 없을 때야말로 즐거운 일을 떠올려야 한다”
20여 년간 일본 예능방송의 최전선에서 활약해온 히구치 타쿠지는 어느 날 다음 프로그램의 기획에 대해 고민하다 ‘인생 최악의 곤경에 처한 남자는 어떤 선택을 할 수 있을까’ 하는 아이디어를 떠올리게 되었다고 한다. 기획의 단초는 점점 발전하게 되고 급기야 ‘그 남자’는 일에 파묻혀 앞만 보고 달려온 자기 자신의 모습과 중첩되었다. 결국 아이디어는 방송 프로그램이 아닌 소설의 기획이 되어 시한부 인생 6개월을 선고받은 한 남자가 벌이는 엉뚱하고 기막힌 한 편의 이야기로 탄생되었다.
소리 나는 책
오늘 소리 나는 책에서는 ‘책, 임자를 만나다’에서 소개해드린 김승옥 작가의 단편 중에서 『무진기행』을 읽어 드리려 합니다. 『무진기행』은 어느 문장 하나 빼놓을 것 없이 명문이라 어떤 부분을 읽어드려야 할지 고민을 했어요. 그래서 네 개의 챕터로 이루어진 이 작품의 첫 번째 챕터를 전부 읽어 드리려 합니다.
버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 <무진 Mujin 10km>라는 이정비(里程碑)를 보았다. 그것은 옛날과 똑같은 모습으로 길가의 잡초 속에서 튀어나와 있었다. 내 뒷좌석에 앉아 있는 사람들 사 이에서 다시 시작된 대화를 나는 들었다. “앞으로 십킬로 남았군요.” “예, 한 삼십분 후에 도착할 겁니다.” 그들은 농사 관계의 시찰원들인 듯했다. 아니 그렇지 않은 지도 모른다. 그러나 하여튼 그들은 색 무늬 있는 반소매 셔츠를 입고 있었고 데드롱직(織)의 바지를 입었고 지나쳐오는 마을과 들과 산에서 아마 농사 관계의 전문가들이 아니면 할 수 없는 관찰을 했고 그것을 전문적인 용어로 얘기하고 있었다. 광주(光州)에서 기차를 내려서 버스로 갈아탄 이래, 나는 그들이 시골사람들답지 않게 앉은 목소리로 점잔을 빼면서 얘기하는 것을 반수면(半睡眠)상태 속에서 듣고 있었다. 버스 안의 좌석들은 많이 비어 있었다. 그 시찰원들의 대화에 의하면 농번기이기 때문에 사람들이 여행을 할 틈 이 없어서라는 것이었다. “무진엔 명산물이…… 뭐 별로 없지요?” 그들은 대화를 계속하고 있었다. “별께 없지요. 그러면서도 그렇게 많은 사람들이 살고 있다는 건 좀 이상스럽거든요.” “바다가 가까이 있으니 항구로 발전할 수도 있었을 텐데요?” “가 보시면 아시겠지만 그럴 조건이 되어 있는 것도 아닙니다. 수심(水深)이 얕은데다가 그런 얕은 바다를 몇 백리나 밖으로 나가야만 비로소 수평선이 보이는 진짜 바다다운 바다가 나오는 곳이니까요.” “그럼 역시 농촌이군요.” “그렇지만 이렇다 할 평야가 있는 것도 아닙니다.” “그럼 그 오륙만이 되는 인구가 어떻게들 살아가나요?” “그러니까 그럭저럭 이란 말이 있는 게 아닙니까?” 그들은 점잖게 소리내어 웃었다. “원, 아무리 그렇지만 한 고장에 명산물 하나쯤은 있어야지.” 웃음 끝에 한 사람이 말하고 있었다. 무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러 싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해 버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐 버릴 수가 없었다. -『무진기행』 (김승옥/민음사) 中에서
| ||
관련태그: 김승옥, 무진기행, 내 아내와 결혼해주세요
어찌어찌 하다보니 ‘신문사 기자’ 생활을 십 수년간 했고, 또 어찌어찌 하다보니 ‘영화평론가’로 불리게 됐다. 영화를 너무나 좋아했지만 한 번도 꿈꾸진 않았던 ‘영화 전문가’가 됐고, 글쓰기에 대한 절망의 끝에서 ‘글쟁이’가 됐다. 꿈이 없었다기보다는 꿈을 지탱할 만한 의지가 없었다. 그리고 이제, 삶에서 꿈이 그렇게 중요한가라고 되물으며 변명한다.
11,700원(10% + 5%)
9,000원(10% + 5%)