시작할 때의 마음과 끝낼 때의 마음

몇 번의 마주침에 미묘한 스파크가 일었고 카카오톡과 문자메시지로 서로에게 호감이 있음을 확인하긴 했으나 용기를 내보지 못한 채 여전히 높임말로 인사하면서 하루하루 지나는 사이 관계는 더 어색하고 정중해져 버려서 발만 동동 구르다가 혹시 그가 누군가와 사귄다는 소식이 들려올까 봐 일이 손에 안 잡힌다면 당신은 그 사람과 연애를 시작한 것이다.

‘어……? 시작된 거야?’ 라며 부지불식간에 출발하고…… 이성 따위 나 몰라라 막무가내로 빠져들다가 답답해, 용서해, 나도 사랑해……등등 오만가지 밀어가 난무하더니 가슴에서 뭔가가 쑥 빠져나간 듯 사무치게 허전해지고 콧등이 시큰한 것 같은데 눈물은 나오지 않고, 마음이 동굴 속처럼 웅웅거리면 당신은 차진 연애를 막 끝낸 것이다.

바람둥이를 곧잘 선수라고 하지만 실제로 ‘선수’가 존재하지 않는 세상이 있다면 바로 연애월드다. 사랑에는 숙련이 없다. “제가 여자를 좀 잘 꼬셔요”라는 남잔 많아도 “제가 사랑은 에이뿔(A＋) 정도는 합니다”라고 말할 수 있는 남자는 없다. 여자의 경우도 마찬가지.

사랑은 감정인데, 어떻게 ‘잘할 수 있게’ 컨트롤 할 수 있겠어. 반대로 잘하는 사랑의 기준이란 게 있을 수가 없잖아. 각자의 방식대로 피고 지는 무수한 사랑들 앞에서 우리가 흔히 저지르는 실수는 뭘까. 어쩌다 이별하게 되는 걸까. 아까워서 쳐다만 봐도 배가 부르던 그 사람을 어떻게 이렇게 감쪽같이 잊고 살 수 있을까. 시작할 때의 마음과 끝낼 때의 마음은 어쩌면 이리도 다른 얼굴인 걸까.

애인과 헤어지고 나서 동서고금을 막론하고 가장 먼저 듣는 질문. “왜?”

그들도 당신 이별이 궁금하겠지. 당신도 남들의 이별 사유에 귀가 쫑긋해왔으니까. 1. 잘 만나는 줄 알았는데 헤어졌다는 얘기가 뜻밖이라서 2. 지난주까지만 해도 함께 해외여행 다녀온 것을 아는데 어쩌다 그랬는지 너무 궁금함 3. 짐작 가는 이유가 있는데 그게 맞는지 확인해보고 싶음 등등. 득달같이 물어보고선 자세부터 고쳐 앉는다. 그래도 사람들아, 일단 위로부터 해주는 것이 먼저다. “괜찮아?”라고 물어준 다음 “어쩌다?”가 나와야 한다. 지나치게 쿨한 것도 실례다. “그래, 새 남친은 구했고?”라거나 “빌려준 돈 결국 못 받았니?” 같은 말은 친구를 가장한 원수지간에나 하는 말이다.

헤어지면 보통 성격차이라거나 외도라거나 대략의 흔하고 익숙한 모범답안들이 쏟아진다. 그런데 명백한 이유로 헤어지는 커플들보다 이유를 찾기는 어렵지만 더는 관계를 지속할 수 없어서 헤어지는 경우가 의외로 더 많다. 떨어져 있을 땐 그리워하다가도 만나면 좁혀지지 않는 거리감 때문에 힘들어한다. 서로를 바라보고는 있는데 시선이 서로에게 닿지 않는다. 왜 그럴까.


사랑은 눈에 보이지 않을 때 선명할 수 있다

사랑할 때 우리는 고집스럽게 나만 바라본다. 상대를 보면서도 상대에 눈에 비친 나를 본다. 상대를 사랑하는 내 순정에 감탄한다. 상대를 원망하면서 내 슬픔에 목 놓아 운다. 내가 원하는 타이밍에 그 사람이 와주길 바란다. 내가 정해놓은 원칙에서 벗어나는 것을 힘들어한다. 나는 당최 움직이려 하지 않으면서 그 사람에게는 ‘그것 좀 해주는 게 뭐 그리 어렵냐’고 희생을 강요한다. 이렇게, 우리는 사랑을 막무가내로 한다. 사랑하면 다 접고 들어와주는 줄 안다. 헛, 천만에. 이럴 땐 차라리 힘들어하며 얼굴 보기보다 카톡이나 이메일 등 글로만 사랑하고 싶어진다. 바로 이 책처럼.

	※ 안은영 작가의 여자 이야기 ※ [ 여자 생활 백서 ] [ 사랑하기 전에 알아야 할… ] [ 여자공감 ]