새벽 세 시 반. 아침 일찍 있는 일정 때문에 누운 지 세 시간이 넘었는데도 잠이 안 왔다. 와인이라도 좀 마셔볼까. 냉장고를 열어 보니 와인은 둘째치고 대충 주워 먹을 것도 하나 없었다. 만약 냉장고 안이 빵빵했다면 보기만 해도 소화가 안 되는 것 같다며 서둘러 침대로 들어갔겠지만, 잘만 하면 내 한 몸 누일 수 있을 것 같은 공간을 보고 있으니 갑자기 하고 싶은 게 생겼다. 주섬주섬 옷을 챙겨 입으며 중얼거렸다. 잘됐다. 어차피 잠도 안 와.

새벽 네 시의 마트는 내 예상과 다른 풍경이 있었다. 이 시간에 장을 보는 중년 아주머니가 있으며 이 시간에 아이를 카트에 태우고 걷는 부부가 있고 이 시간에 의류 매장을 기웃거리는 젊은 남자들이 있었다. 묘하게 끓어오르는 동지의식을 무표정으로 감추며 걷다 보니 말똥말똥한 눈으로 괜히 침대에 안 누워 있길 잘했다는 뿌듯함마저 든다. 비장한 표정으로 카트를 끌며 계획에도 없는 물건을 주워 담기 시작했다. 지금 사고 싶은 것으로. 당장 집에 들어가 뚜껑을 열고, 뜯고, 소비할 수 있는 것으로.

‘다른 일을 하고 싶다’는 말이 입버릇이 되어버린 지인이 있다. 그는 지금 하고 있는 일은 생존과 생활을 위한 일일 뿐, 하고 싶은 일은 따로 있다는 말을 몇 년째 반복하고 있었다. 상황이 나아지고 결심이 굳혀지면 줄곧 꿈꿔 온 그 일을 향해 돌진할 거라는 얘기를 벌써 수십 번 듣고 나서 나는 더 이상 그의 결심에 귀 기울이지 않는다. 그가 지금 원하는 것은 그렇게 간절히 원하는 무언가를 이루는 일이 아니라 그저 결심을 되새기는 일이기 때문에. 몇 년간 자신의 마음과 머릿속을 지배하는 그 욕망 하나도 제대로 다스리지 못하는 그가 언젠가 그 일을 이루고 살 거라는 상상도, 그 일을 이루고 나서 행복해 하리라는 생각도 들지 않는다.

언제부터인가 나의 형편과 욕망이 상충할 때면 빈 종이를 꺼내 든다. 종이를 반으로 접어 왼쪽에는 그 일을 통해 얻게 될 것, 오른쪽에는 그것을 통해 잃게 될 것을 적는다. 하나하나 적어 내려가는 사이, 내가 이 일을 얼마나 원하고 있는지, 아니면 그저 무언가에 휩쓸려서 충동적으로 갖기를 바라고 있는지를 깨닫는다.

그 단순한 행동을 통해 내가 품은 욕심과 욕구의 질량을 가늠해보고 행동으로 옮기는 일은 그 어떤 처세술보다 좋은 해답을 내려준다. 단, 그 모든 과정에 있어 가장 중요한 것은 바로 ‘지금’ 행복해지는 선택을 발견하는 일이었다.

묵혀 둘수록 가치가 높아지는 것들이 있다. 와인이 그렇고, 오래된 사랑이 그렇고, 세월의 흐름에 따라 값이 매겨지는 빈티지 아이템이 그렇다. 반면 막 잡은 물고기, 갓 딴 맥주처럼 신선할수록 빛나는 것들도 있다.

욕구도 마찬가지다. 지금 하고 싶은 것, 지금 갖고 싶은 것, 지금 원하고 바라는 모든 것은 지금 채워져야 한다. 단 그 실현에 있어 자신만의 룰은 지켜야겠다. 나의 이 욕구가 남에게 피해를 주는지 그렇지 않은지, 주변 사람들과 나 자신까지 망치고 말 욕구인지 아닌지. 내가 당하고 싶지 않은 일은 남에게도 하지 않겠다는 다짐, 주변 사람들과 나 자신까지 망가뜨리지 않겠다는 결심은 생각보다 타당한 구속력을 갖는다.

갑자기 먹고 싶은 게 생겼다면 그건 몸이 원하는 거라는 말이 있다. 내 몸을 유지하기 위한 영양분과 필요가 식욕으로 나타나듯 내 마음이 원하는 것은 욕구와 욕망으로 표출된다. 우리가 매일같이 읊조리고 마는 ‘나중에’, ‘이다음에’는 지금 품은 이 간절함이 분명 사라지거나 퇴색할 거다. 갑자기 하고 싶은 게 생겼다면 그건 바로 지금, 내 마음이 원하고 있는 것. 그 마음은 최대한 신선할 때 즐겨야 한다.

새벽 마실을 마치고 집으로 돌아오는 길. 내내 시커멓던 하늘은 서서히 동틀 준비를 하고 있었다. 그래도 집에 들어가자마자 와인을 딸 거다. 망설임 끝에 고른 치즈를 자를 거다. 약 세 시간 후엔 지옥의 얼굴로 출근을 하게 되겠지만 상관없다. 아무리 사소하더 라도 지금 하고 싶은 건 지금 하면서 살 거다.