타인의 마음을 읽을 수 있는 사람은 없다. 그걸 모르는 여자는 없다. 하지만 너무나 많은 여자들이 남편에게, 남자 친구에게, 연인에게 그 불가능한 묘기를 바란다.

실망스럽기 그지없었던 생일이나 밸런타인데이를 떠올려보라. 자기가 뭘 원하는지 잘 알면서 남편이나 애인에게 아무 힌트도 주지 않는 여자들이 얼마나 많은가? 나는 고급 초콜릿을 원하는데 그는 속옷을 사다주고, 나는 뮤지컬 티켓을 원하는데 그는 농구 경기 입장권을 사오고, 나는 근사한 외식을 원하는데 그는 패스트푸드를 사서 집에 온다.

원하는 것을 자기가 알아서 챙긴다면 남자와 여자 모두 훨씬 더 행복할 것이다.
나는 수십 년 동안 생일과 밸런타인데이, 토요일 저녁을 비참하게 보냈다. 그 당시의 남자 친구가 나를 무엇으로 행복하게 해줄지 ‘크게’ 기대했기 때문이다. 문제는 내가 원하는 걸 상대에게 알려준 적이 없었다는 점이다. 심지어 나 자신에게조차 말하지 않았다. 남자 친구가 어떤 영화를 보러 갈까 하고 물을 때면 나는 무슨 영화가 상영 중인지 보지도 않고 어깨만 으쓱했다. 무얼 먹으러 갈까 하고 물을 때면 ‘아무 거나 먹지 뭐’라고 대답했다. 실은 이탈리아 음식이 꼭 먹고 싶었는데도.

어째서 나는 내가 원하는 걸 말하지 않았을까? 가까스로 용기를 내서 말했는데 바라던 것을 받지 못할 때마다 참담한 기분에 빠졌기 때문이다. 그렇게 거절당하는 느낌을 받지 않으려고 내 소망을 감춘 것이다. 말하지 않으면 아직 그걸 받을 가망은 있는 셈이니까. 여자들은 종종 이런 이상한 심리적 도박을 하지만 거의 언제나 진다.

결국 나는 이 문제의 해법을 찾았다. 누군가가 나한테 뭘 원하느냐고 물으면, 바라는 거 없다고 말하거나 그걸 갖지 못할까 봐 두려워서 마음속의 소망을 감추지 않는다. 그리고 정말로 나를 행복하게 해줄 것이 무엇인지 스스로에게 묻는다. 한두 가지로 만족하지 말고 세 가지 이상 생각해서 제시해라. 물론 전부 내가 좋아하는 것들로. 그러면 상대방은 선물을 고를 수 있고, 나는 내가 원하는 것을 받을 수 있다.

연애와 일, 결혼생활, 자녀 양육 등등 내가 속한 모든 관계에서 나의 행복은 내가 책임져야 한다. 나를 행복하게 해줄 수 있는 사람은 나뿐이기 때문이다. 내가 원하는 삶을 누군가가 나타나서 접시에 담아주길 기다리지 말고 스스로 만들어 나가려고 노력해야 한다. 대학 공부를 마쳐라. 커리어를 쌓아라. 무엇이 나를 행복하게 해주는지 깨닫고 그 일을 해라. 매일 매일.

지구상의 어느 누구도 나를 행복하게 해줄 수는 없다. 어머니도, 아버지도, 배우자도, 동업자도, 여자 친구도, 남자 친구도, 아이들도, 직장 상사도, 동료들도, 친구들도, 사주팔자 봐주는 점쟁이도 못 한다. 그건 오로지 내 책임이다.

행복해지기로 마음먹는 게 그 시작이다.
두려움과 불안, 우울과 슬픔, 자기연민에 빠진 기분이 들면 그런 생각을 멈추고 이렇게 자문해라.

“행복해지고 싶니?”

처음에는 자신이 없을 수도 있다.

“그래, 하지만…….”

이렇게 대답하면 안 된다. ‘하지만’이란 없다.
전부 나 자신에게 달려 있다.
바로 지금 여기서, 행복해지겠다고 결심해라. 원치 않는 기분에 사로잡혀 있다면 스스로에게 물어봐라.

“행복한 사람은 이럴 때 무슨 일을 할까?”

행복해지려면 연습이 필요하다. 행복한 사람처럼 행동해야 한다.
날마다 또는 매주 한 번씩 행복한 시간을 가져라. 시간이나 요일을 정해놓고 마음껏 즐기는 것이다. 달력에 나를 위한 시간을 표시해놓아라. 아름다움의 시간. 스릴의 시간. 평온의 시간.

내가 꿈꾸는 하루를 마음속에 그려보고 그렇게 살아라. 제일 좋아하는 옷을 입어라. 낮잠을 자라. 늦게까지 놀아라. 아침에 피자를 먹어라. 나만을 위한 꿈같은 하루를 준비해라.
마사지를 받아라. 큰 소리로 웃어라. 갖가지 색깔로 발톱을 칠해라. 새 속옷을 사 입어라. 자신을 귀하게 대접해라.
친구들을 불러 깜짝 파티를 벌여라. 평소에 하고 싶었던 놀이를 하고, 먹고 싶었던 요리를 해라.

혼자서 기도하고, 꿈꾸고, 창조할 수 있는 나만의 공간을 집 안에 마련해라. 창가에 의자를 가져다놓아라. 창가를 꽃으로 장식하고, 내가 좋아하는 책들을 꺼내놓아라.
침대 위에 웅크리고 연애 시를 읽어라. 거품 목욕을 해라. 아니면 뜨거운 물에 촛불을 띄우고 목욕해라. 마당에서 방금 꺾어 온 꽃을 침대 옆 탁자에 놓아라.
내 몸을 간질여라. 웃기는 시트콤을 시청하고, 만화책을 사고, 오래된 레코드판을 들어라.

나 자신과 데이트해라. 저녁 내내 나와 함께 지내라. 내가 좋아하는 와인과 애피타이저, 앙트레, 디저트를 주문해라. 웨이터가 ‘혼자세요?’ 하고 물으면 창피해하지 말고 즐겁게 ‘네!’라고 대답해라.
고등학교 시절에 좋아하던 음악을 들어라. 즐겨 듣던 곡들을 CD 한 장에 담아라. 그것을 내 인생의 사운드트랙이라고 불러라.
지금껏 살아오면서 겪은 가장 좋은 일 20가지를 적어라. 그런 다음 앞으로 일어나면 좋을 일 20가지를 적고, 그중 하나를 골라 정말로 실현되도록 노력해라.

여섯 살이었을 때가 지금의 나에게 보내는 편지를 써라. 어른이 된 나에게 그 아이가 무슨 말을 할까? 통통한 크레파스를 가지고 왼손으로 써라(왼손잡이라면 오른손으로 써라).
방을 다시 꾸며라. 햇빛과 달빛이 더 많이 들어오게 해라. 천장 구석에 반짝이는 전구를 달아라.
나 자신과의 대화를 엿들어라. 대화가 마음에 들지 않으면 바꿔라. 새로운 대사를 써라. 긍정과 격려의 말을 쪽지에 써서 집 안 곳곳에 붙여라. 잡동사니 상자와 구급약 상자, 냉장고, 세탁기, 서랍에 쪽지를 넣어두어라.
흩어져 있던 사진들을 모아 앨범을 만들거나, 나를 정말로 사랑해주는 사람들의 콜라주를 만들어라.

내가 원하는 것과 나한테 필요한 것을 신경 써라. 그러면 남들에게 큰 기대를 걸지 않게 되고, 그들에게 더는 무언가를 애원하지 않을 것이다. 내 마음에서 불만이 사라지면, 이제 나의 것을 베풀면서 우리 모두를 행복하게 할 수 있다.
내 삶의 행복은 내 책임이라는 사실을 받아들이고 기뻐해라. 나는 내 운명의 공식적인 책임자다. 한 친구가 내게 중요한 진리를 가르쳐주었다.


‘우리는 행복해질 수도 있고 불행해질 수도 있다. 힘들기는 둘 다 마찬가지다.’