지난 몇 주 동안 잊어선 안 되는 중요한 말을 두 차례나 들었다. 첫 번째는 테드 제닝스란 신학자의 말이다. 그는 『예수가 사랑한 남자』란 책을 내면서 한국을 찾았는데 그때 그가 이런 이야기를 했다.

“내가 평생 신학을 공부하면서 추구한 것은 우리 안에 있는 두려움과 혐오감을 없애는 것이었습니다. 동성애자들이 내게 말합니다. 너희 기독교인은 왜 우리를 미워하느냐? 저는 이렇게 대답했습니다. 기독교 중에서도 너희를 싫어하지 않는 사람들이 있다. 그런데 그렇게 말하면서도 저는 알고 있었습니다. 동성애자를 미워하지 않는 기독교인들은 굳이 그 말을 하지 않는다는 것을요. 그래서 저는 생각합니다. 침묵은 죽음이다. (silence kills) ”

내가 어떤 것에 침묵을 지키는 순간 누군가가 죽을 수도 있다는 말은 나를 돌아보게 했다. 나는 다음날 그 말을 들었을 때의 전율을 친구에게 전해줬다. 그랬더니 친구는 이렇게 말했다. “스페인에는 당신이 누구인가 하는 것은 당신이 무슨 말을 하는가에 달려있는 것이 아니라 당신이 무슨 말을 하려 하지 않느냐에 달려 있다는 말이 있어.”

이런 말을 듣고 있자니 내가 쉽게 말하는 것과 말하지 않으려 애쓰는 것 사이에 나의 진실이 숨겨져 있는 것 같았다. 내가 무심코 하는 말 한 마디 뒤에도 나의 욕망과 두려움이 숨어 있는 것이다. 나는 알고 있으면서도 말하지 않은 중요한 것들에 대해서 묘한 죄책감과 책임감을 느꼈다. 그런데 그 일이 있고 바로 뒤에 죄책감이란 단어와 정면으로 마주치고 말았다. 그 일은 희망 버스를 타고 한진 중공업에 갔을 때 일어났다. 나는 그때의 일로 두 차례나 글을 써버렸다. 그 중 한편을 여기에 인용하겠다.

희망버스를 타고 부산 한진중공업에 갔을 때 여러 번 마음이 아주 크게 흔들렸다. 첫 번째는 한진중공업에 도착해서 85호 크레인이 보이는 곳에 앉아 김진숙 지도 위원에게 인사를 건넬 때였다. 어둠 속의 크레인은 거대했어도 거기 올라선 사람은 어른거리는 작은 그림자에 불과했다. 우리는 "안녕하세요"나 "힘내세요" 같은 인사말부터 건넸다. 우리가 한 번 소리를 지를 때마다 김진숙 지도 위원은 저기 저 아득한 곳에서 팔로 있는 힘껏 포물선을 그리며 인사를 했다. 손에 손전등을 들고 있었기 때문에 그녀가 팔을 휘저을 때마다 빛이 움직였다. 우리가 말을 건네고 그녀가 깜빡거리고 우리가 말을 하고 그녀가 다시 깜박거리길 몇 차례 반복하는 동안 우리는 어쩐지 밤하늘을 배경으로 모스 신호를 주고받는 것 같았다. 그녀는 점점 거대한 한 점 불빛이 되어 타올랐다. 그런데 한 가지 이상했던 것은 위로하러 간 것은 우리고 위로 받아야 할 사람은 그녀였는데 시간이 지나면서 점점 우리가 조난자고 그녀가 변치 않는 한 점 등대의 불빛만 같이 느껴졌다는 것이다.

그리고 담을 넘은 백기완, 문정현 신부, 박종철 열사의 아버지 박정기 씨, 박창수 열사 아버지가 비좁은 임시 연단에 서 있는 것을 볼 때 또 마음이 흔들렸다. 이미 나이가 많이 든 그들의 흰 머리와 흰 수염, 주름이 깊게 팬 얼굴, 특히 박창수 열사의 아버지가 "자식을 잃고 눈물도 다 말라버린 몸으로 이 자리에 섰습니다"라고 말할 때 그 고뇌에 찬 떨리는 음성은 리어왕을 떠오르게 했다. 두 딸에게 배신당해 오갈 데 없이 된 리어왕은 거친 폭풍우 속에서 비틀거리며 처음으로 집 없고 굶주린 자들에게 눈길을 돌리며 비참하게 외친다.

“화려한 자여. 불쌍한 자들이 느끼는 바에 스스로를 노출하여 넘쳐 나는 것들을 그들에게 나누어 주도록 하고 하늘이 공평하다는 것을 보여라.”

물론 그날 밤 내가 흰 수염 흰 머리칼 휘날리는 늙은 선생님들을 보면서 떠올린 리어왕은 셰익스피어가 그린 리어왕은 아니었다. 리어왕의 주제는 한마디로 말하면 포기인데 셰익스피어의 리어왕은 왕위와 재산을 포기하는 것처럼 보였어도 그것으로 인한 대가를 바랐다. 그렇지만 그날 밤 선생님들은 그 무엇을 포기했든지 간에 자기 자신을 위해선 아무것도 바라지 않고 폭풍우라도 결코 흔들 수 없는 인간 정신의 상징으로 어둠 속에 서 있었던 것이다. 셰익스피어는 리어왕을 불행 속에서 죽게 만들어 버렸다. 하지만 그가 리어왕을 행복하게 그리고 싶었다면 유일하게 가능했을 모습, 그것이 바로 그날 밤 선생님들의 모습이었다. 그날 밤 우리는 자기 자신이 아닌 다른 사람들에 대한 생각 때문에 슬프고 기뻤다. 박종철 인권상을 탄 김진숙 지도 위원의 수상 소감의 마지막 부분은 이렇다. (이 말은 내게 하늘이 공평하다는 것을 보여라라는 그 옛날 리어왕의 요청에 대하여 대한민국이 내놓을 수 있는 최선의 화답처럼 들렸다.)

‘지금까지 여러분이 이 85호 크레인을 생각하셨다면 이제부터는 우리 조합원들을 기억해주십시오. 2003년 그 모질었던 장례 투쟁의 와중에 장애를 가지고 태어난 현서, 다림의 애비, 고지훈, 김갑렬을 기억해주십시오. 짤린 동생을 지키기 위해 끝까지 함께 싸우는 최승철을 기억해주십시오. 말기 암으로 언제 운명하실지 모르는 아버지보다 동료를 지키기 위해 농성장을 지키는 박태준을 기억해주십시오. 비해고자임에도 이 크레인을 지키고 있는 한상철, 안형백을 기억해주십시오...’ (한겨레 새벽 3시의 책 읽기에서)

2003년 김주익이란 한진 중공업 노동자가 목을 매 죽었다.

김진숙 지도위원이 올라간 85호 크레인에는 사연이 있다. 1993년 김주익이란 한진 중공업 노동자가 목을 매 죽었다. 바로 85호 크레인에서였다. 대부분의 사람은 그 일을 잊었다. 그런데 잊지 못하는 사람이 있었다. 김진숙 지도 위원이 그 중 한 명이었다. 그녀는 김주익 열사가 죽은 뒤 8년 동안 불을 때지 않고 살았다. 그녀는 93년처럼 정리해고가 다시 문제가 되자 85호 크레인에 올라갔다. 김진숙 지도위원은 그날 밤 희망버스를 타고 간 사람들의 정수리에 대고 크레인에서 이런 말을 했다.

‘우리 조합원들 한번 봐주십시오. 평생 일한 직장에서 아무 잘못 없이 쫓겨난 사람들입니다. 매일같이 반복되는 퇴거압력에 손해 배상 가압류에 경찰서 몇 번씩 불려 다니고 가족들 성화까지 견뎌가며 여기까지 온 사람들입니다. 저 지친 어깨에 가족들 생계를 걸머지고 밤엔 절망으로 쓰러지고 아침이면 어디 있는지도 모르는 희망을 찾아 기를 쓰고 버텨온 사람들입니다. 박창수, 김주익, 곽재규가 목숨 던져 지켜낸 바로 그 사람들입니다. 저들은 나를 버린다 해도 나는 저들을 버릴 수 없는 이유가 백 가지도 넘는 사람들입니다.

저는 우리 조합원들이 혁명적 투지로 무장한 사람들이기 때문에 지키고자 하는 게 아닙니다. 6개월 전까지 살아왔던 삶을 지켜주고 싶은 것뿐입니다. 저녁이면 땀 냄새 풍기며 집에 돌아가 새끼들 끼고 저녁 먹고 여러분이 오늘까지 누려왔던 그 소박한 일상들을 지켜내고 싶은 것뿐입니다.

술만 먹으면 박창수, 김주익, 곽재규 이름을 부르며 우는 저 못나빠진 사람들. 가슴 속 맺힌 한을 이제 그만 풀어줘야 하지 않겠습니까? 8년을 냉방에서 살았던 저의 죄책감도 이제는 좀 덜어내야 하지 않겠습니까?

지금까지 여러분들이 이 85호 크레인을 생각하셨다면 이제부터는 우리 조합원들을 기억해 주십시오. 2003년 그 모질었던 장례투쟁의 와중에 장애를 가지고 태어난 현서, 다림의 비, 고지훈, 김갑렬을 기억해주십시오. 짤린 동생을 지키기 위해 끝까지 함께 싸우는 최승철을 기억해주십시오. 말기암으로 언제 운명하실지 모르는 아버지보다 동료를 지키기 위해 농성장을 지키는 박태준을 기억해주십시오. 비해고자임에도 이 크레인을 지키고 있는 한상철, 안형백을 기억해주십시오.’

나는 그날 밤 들었던 죄책감이란 말을 잊질 못하겠다. 그녀의 죄책감이야말로 진실을 향해 싸우게 하는 힘이었다. 그날 밤 한진 중공업을 나오며 새벽기차를 타기 위해 나는 택시를 탔다. 그리고 택시 기사에게 부산 시민들은 한진 중공업 사건에 대해 어떻게 생각하는지 물었다. “글쎄요. 너무 오래 되니까 이젠 관심들이 없지요. 오늘 무슨 일 있어요? 부산 경남 일대 경찰은 다 온 것 같네” 나는 택시 기사에게 한진 중공업에 대해서 어떻게 말해야 할지 몰라 침묵을 지켰다. 돌아오는 기차 안에서 김진숙과 한진 중공업을 생각하며 '침묵은 죽음이다(silence kills)'라는 말을 생각했다. 나는 죄책감을 느꼈다. 그 죄책감으로 이렇게 쓰고 또 쓰는 것이다.

그리고 돌아와서 일주일 뒤에 대한민국사를 쓴 한홍구 교수를 ‘제대로 미안해하는 법’이란 주제로 인터뷰했다. 한홍구 교수는 대한민국사 4권의 서문에 미운 놈 미워할 줄 알고 산다는 것이 한국 현대사에서 어려운 일이었다고 썼다. 그리고 미워해야 마땅할 놈들에 대한 공분을 일으키는 것이 공부와 글쓰기 전략이었다는 것이다, 라고도 말하고 있다. 나는 우리가 언제 분노해야 하는가? 언제 사과를 받아내야 하는가? 언제 죄책감을 느끼고 사과해야 하는가? 그리고 역사학자의 미안함에 대해 물어보았다. (다음주에 계속)