토종 이방인, 김기덕의 회고 <아리랑>

<풍산개>를 말하기 전 우리는 김기덕의 <아리랑>을 먼저 얘기해야 한다. 감독 스스로 ‘칸영화제가 잠자는 자신을 깨웠다’라고 표현할 만큼, 그동안 한국 영화계는 김기덕 감독에게 조금은 불친절했다. 그의 칩거를 폐인이라는 표현으로 이슈화시켰고, 김기덕 감독은 3년간의 칩거를 영화로 승화해냈다. 64회 칸 국제영화제 공식 초청부문인 ‘주목할 만한 시선’을 통해 공개된 <아리랑>에 대해 김기덕 감독은 이렇게 말했다.

“이 영화는 나의 자화상 같은 영화다. 13년 동안 15편의 영화를 찍었고, 그걸 되돌아보고 싶어 이 영화를 만들었다. 결론적으로 이 작품은 영화는 무엇인가에 대해 나 자신에 대해 질문해 보는 영화다.”

<아리랑>은 2008년 <비몽> 이후, 김기덕 감독이 직접 제작, 시나리오, 연출, 편집, 촬영, 사운드는 물론 배우로 출연, 화제를 모은 작품이다. 최근 3년간 여러 이유로 대중에 모습을 드러내지 않은데다, 영화 공개 자체가 철저히 비밀에 붙여졌던 작품인 만큼 첫 상영에 대한 기대는 매우 높았다. 자신의 회고록이라는 말처럼 영화는 일종의 세미다큐멘터리 형식으로 진행된다. 영화 속 김기덕은 산장 안에 텐트를 치고 그 안에서 최소한의 의식주를 해결하며 생활을 영위한다.

하지만, 그 영화 속의 생활은 실제 3년간 김기덕의 생활이기도 하다. 그는 이 영화를 통해 공장근로자, 폐차장 인부를 거쳐 세계 유수 영화제에서 주목받는 감독이 되기까지의 자신의 인생을 회고하고, 반문한다. 김기덕 감독은 지인의 배신으로 두문불출하게 되었다는 그 사이의 소문 혹은 사실에 대해서도 실명을 거론하면서 적나라하게 얘기한다. 영화에서 김기덕은 <영화는 영화다>에서 제작자 겸 시나리오 작가와 감독으로 각각 인연을 맺은 장훈 감독에 대해서 ‘자본주의의 유혹에 빠져 신의를 저버린’ 사람으로 묘사했다. 이로써 ‘김기덕 감독 폐인설’의 주인공이 되어버린 장훈 감독은 <고지전> 제작보고회를 통해 그간의 불화설에 대해서 입을 열기도 하였다.

<아리랑>

실명이 거론된 장훈 감독뿐만 아니라, 김기덕 감독은 <아리랑>을 통해 ‘한국을 오히려 나쁜 이미지로 그린 자신의 영화가 해외영화제에서 수상했다는 이유로 훈장을 주는 정부’에 대한 비판은 물론, 배우와 다른 영화에 대한 비판으로 이어졌다. 가장 한국적인 정서를 드러내는 명사인 ‘아리랑’을 영화 제목으로 사용하면서, 김기덕은 이제까지 시도해 본 적이 없는 다양한 변주를 통해 픽션과 논픽션, 경계와 융화 사이를 오간다. 이를 통해 그는 그간 자신이 겪은 복잡한 심경을 대신했다. 스태프 하나 없이 독자적으로 제작한 영화는, 역설적이게도 지지자 없이 홀로 쌓아올린 영화 필모그래피에 대한 애절한 회고처럼 보인다. 중간 없이 호불호가 분명한 이전 김기덕 영화에 대한 평가처럼 ‘매혹적’이지만, 지나친 자기 넋두리라는 비평도 적지 않다. 혼자 캐논 디지털 카메라 촬영을 시도한 점 등 <아리랑>은 영화의 내용뿐만 아니라 형식적으로도 주목할 만한 작품이다.

김기덕 사단과 <풍산개> 전재홍 감독

극소수의 열혈 팬들만이 알아주던 김기덕의 작품세계가 어느새 지평을 넓혀 ‘김기덕 사단’이라는 이름으로 명명되기까지의 지난하고 고단한 그의 삶은 굳이 <아리랑>을 통해 보지 않더라도, 충분히 상상 가능한 것이다. 2010년 최고의 화제작인 <김복남 살인사건의 전말>(장철수 감독), 2011년 논란의 중심에 선 영화 <엄마는 창녀다>(이상우 감독), <굿바이 보이> (노홍진 감독)에 이어 김기덕 감독이 직접 시나리오를 쓰고 제작을 맡은 <풍산개>가 개봉을 앞두고 있다. 이들 감독의 공통점은 김기덕 감독 아래서 조연출 혹은 연출부 생활을 했다는 것이다. 또한 지극히 사실적이고 현실적인 묘사 속에 극단적인 상황을 끌어다 놓고, 현실을 투사하여 보는 이들을 불편하게 만드는 영화를 만든다는 공통점을 가지고 있다.

개봉을 앞두고 있는 <풍산개>는 저예산 영화의 장점과 한계를 고스란히 가지고 있는 영화라 할 수 있다. 앞서 <아름답다>를 통해 김기덕 감독과 인연을 맺었던 전재홍 감독은 이 영화를 ‘돈이 아닌 스태프의 열정과 꿈으로 만들어진 영화’라고 말했다. 김기덕 감독 영화 중 가장 대중적인 성공을 안겨준 <영화는 영화다>의 장훈 감독이 ‘등을 돌린 이단아’로 묘사되는 지금 김기덕의 아이로 남아있는 전재홍 감독 등 ‘김기덕 식의 영화 문법’을 보다 세련되게 만들어주는 제자들을 통해, 김기덕의 시나리오와 아이디어의 우월함이 입증되고 있다. 칸, 베를린, 베니스 등 세계 최정상급 영화제 수상을 달성하고서도 여전히 아웃사이더 대접을 받아온 김기덕 감독은 제작자로 나서는 순간, 한 발 물러선 김기덕 특유의 장점이 대중과 화해하는 법을 보여준다.


정체불명의 남자(윤계상)는 서울에서 평양까지, 3시간 안에 무엇이든 배달한다. 이름도 없고 전화도 없는 이 남자에게 연락하는 방법은 임진각에 쪽지를 남겨두는 것뿐이다. 어느 날 그에게 위험천만한 미션이 주어진다. 남한으로 망명한 북한 고위층 간부(김종수)의 애인 인옥(김규리)을 서울로 데려오라는 것. 두 사람은 휴전선을 넘는 과정에서 미묘한 감정을 나누게 되고, 이를 눈치 챈 고위층 간부는 질투심에 휩싸인다. 이 삼각관계를 이용하려는 남한 요원들과 북한 요원들은 앞서거니 뒤서거니 위험한 계획을 세운다. <풍산개>는 김기덕이라는 선입견을 가지고 보면, 예상과 달리 상당히 대중적이고 김기덕이라는 장점을 가지고 접근하면 훨씬 더 다채롭게 발전된 영화이다. 전재홍 감독의 전작 <아름답다>와 신작 <풍산개>는 김기덕 감독의 원안에 기초하고 있다. 육체적 아름다움에 대한 집착이 어떻게 육체와 영혼 모두를 파괴하는가 되새겨본 전작에 이어, 세계 유일의 분단국가라는 상황이 한국인의 정신세계에 어떻게 불신과 증오의 기억을 새겨놓는가를 파헤친다.

김기덕 감독 못지않게 <풍산개>의 감독 전재홍은 국내 원로 서양화가 김흥수 화백의 외손자로, 학창시절에는 성악과 미술을 전공한 독특한 이력의 소유자다. 비교적 늦은 나이인 29세에 영화로 진로를 선회, 2008년 데뷔작 ‘아름답다’로 국내외 평단의 호평을 받았다. 아마 김기덕과의 만남이 아니었다면, 쉽게 데뷔하지 못했을 것 같은 전재홍 감독은 김기덕 감독이 ‘나를 지켜주는 마지막 사람’이라고 표현할 정도로 김감독의 애제자다. 그런 애제자답게 불과 2억이라는 제작비로 단 25회차 촬영으로 만들어낸 <풍산개>는 어떻게 보면 완성된 것 자체가 기적처럼 보인다.

38선을 맘대로 이동할 수 있는 사람이 있다는 독특한 상상력에서 시작된 영화는 그렇게 한국적 정서를 영화적 해법에 녹여낸다. 여기에는 통일에 대한 열망, 휴전선을 넘고 싶은 욕망 등이 모두 담겨있다. 분단에 대한 노골적인 소재에도 불구하고 영화는 액션, 멜로, 코미디의 장르를 넘나들고 정치적인 의견을 배제하고 있다. 스피디한 전개와 잔재미는 젊은 감독을 통해 새롭게 드러났지만, 고통스러운 현실, 현재 진행형인 삶에는 해피엔딩이 없다는 인생관, 환상으로 시작했지만 지극히 현실적인 고통으로 맺어지는 영화의 결말은 ‘김기덕’ 스럽다.

특히 비극을 얘기하면서 과장된 ‘비장미’를 매끈하게 거둬내는 스타일이 그렇다. 전원이 노개런티로 출연했다는 배우 중 김규리는 평양 사투리를 자연스럽게 선보였고, 대사 한마디 없이 풍산의 생각과 섬세한 감정의 기복까지 연기해낸 윤계상은 발견이라고 할 수 있을 정도의 호연을 선보인다. 완성도 있는 영화는 늘 감독의 재능을 선보이거나, 숨겨진 배우의 재능을 끌어내 재평가 받을 기회를 제공한다. <풍산개>를 통해 전재홍 감독 역시 김기덕 감독의 아류라는 꼬리표를 달았던 <아름답다>에서 미처 평가받지 못했던 연출력을 평가받을 수 있는 좋은 기회가 되리라 생각된다.

액자 없는 그림, 그 생경한 언어 : 김기덕 다시 보기

<악어>

1996년 <악어>를 시작으로 총17편의 장편영화를 만들어온 김기덕 감독은 그의 사단이 형성되고, 그의 작품을 선호하는 팬들이 생기고, 해외 유수 영화제에서 수상을 했음에도 늘 비주류의 시선 속에 갇혀 있다. 그럼에도 불구하고 김기덕은 중견감독이며, 해외에서 가장 인지도가 높은 한국 감독 중 하나이며, 자신을 추종하는 제자들에게 입봉의 기회를 나눠줄 수 있는 거의 유일한 제작자이기도 하다.

실제로 그의 조연출이나 연출부를 거친 사람 10여 명 정도가 ‘돌파구’라는 이름으로 모임을 만들었는데, 김기덕 감독은 그 속에서 치열한 경쟁을 이루는 사람들을 선별해 입봉의 기회를 주고 있다. 저예산으로 영화를 만드는 노하우를 익힌 프로덕션과 스태프들이 새로운 방식으로 영화 만들기를 준비하는데 있어서 김기덕만큼 제대로 된 교훈과 충고를 해 줄 사람이 또 있을까? 그런 점에서 김기덕은 어떻게 보면 충분히 재조명하고 새롭게 보고, 그 가치를 인정받아야 할 사람 중의 하나인 것도 사실이다. 또 반면 김기덕 감독은 필요 이상의 기대와 평가를 받아온 사람 중의 하나이기도 하다.

위로 부터 <영화는 영화다>, <비몽>, <숨>

<비몽>과 <아리랑> 사이, 김기덕 감독은 제작자로서 <영화는 영화다>와 <아름답다>를 선보였지만 역시 그의 작품을 읽는 단초는 그가 연출한 영화 속에서 선명히 보인다. 오다기리 조와 이나영이라는 다국적 스타를 기용하며 만든 <비몽>은 ‘사랑’이라는 주제를 통해 두 사람의 과거, 현재, 미래가 꿈속에서 공존한다는 독특한 스타일을 유지한다. 꿈속의 나와, 나의 꿈과 꿈속의 사람과 내가 뒤섞이는 순간, 현실은 꿈이 되고 꿈은 현실이 된다. 김기덕 감독의 이전 작품들이 극단적이고 엽기적이긴 하지만, 선명하고 단선적인 대립항 속에서 쉽게 읽힐 수 있었던 것에 반해 <비몽>은 스타의 기용에도 불구하고 더욱 불편해졌고, 관객과의 소통은 더 어려워진 것처럼 보인다.

<비몽>을 통해서 김기덕은 눈뜬 세상보다 눈감고 보는 세상에 심취해 있다는 사실을 증명하는 듯 했다. 김기덕 감독이 그의 전작을 통해 가장 낮고, 더럽고, 천하다고 생각하는 현실 속에서 가장 숭고하고 순수한 가치를 찾아냈던 ‘아이러니’의 미학 속에서 ‘창녀=성녀’라는 도식의 한계에 부딪혔던 것에 비해 조금 더 복잡해진 회화적 이미지를 드러냈기 때문이다. 이는 <숨>에서도 발견할 수 있는데, 그의 이전 작품이 섹스와 폭력, 남성과 여성의 대립항이었다면, <숨>은 들숨과 날숨의 카테고리 속에서 ‘사람’의 존재를 이야기 하고 있다.


해외영화제 수상에 대해서 호들갑스러운 언론과 관대한 비평가, 변덕이 심한 관객들 사이에서 김기덕 감독은 늘 오해 받는다. 아니, 오해받는 다기 보다 이해받지 못한다는 것이 보다 정확할 것 같다. 때론 그의 가치를 정확히 짚어내는 심미안을 가진 수집가가 작품을 구매하려는 의사를 보일 때, 액자를 해서는 절대 안 된다고 입을 앙다무는 고집쟁이 화가처럼, 김기덕은 고정된 틀을 거부하고 날 것 그대로의 캔버스 위에 자신의 이야기를 풀어낸다. 그런 점에서 김기덕이라는 감독의 작품은 하나의 카테고리로 묶을 수 있는 수많은 상징들과, 절대 유사하지 않은 다양한 이야기 사이가 잔뜩 벌어져있기도 하고 붙어있기도 한 균열된 틈새로 채워져있다.

이해 불가한 그의 영화 속 ‘과잉’된 폭력과 ‘결핍’된 정서는 ‘엽기’라는 말로 표현되곤 했는데, 지나치게 잔혹한 삶을 적나라하게 보여주는 그의 영화언어는 관객을 불편하게 했고, 쉽게 읽어낼 수도 찾아낼 수도 없는 그의 독특한 작품세계는 비평가들을 불쾌하게 만들었다.

<파란 대문>

하지만, 김기덕 감독 자체가 잔혹하다기 보다 우리의 현실을 표현하는 방식을 ‘잔혹함’ 이외의 다른 것으로 나타낼 방법이 없었던 그가 거칠게 표현할 수밖에 없었을 것이라 보인다. 그는 그의 영화 속 폭력과 여성을 묘사하는 시선을 비판하는 ‘악의’적 평가에 대해서 억울한 심정을 토로해왔다. 일례로 여성을 창녀와 대학생이라는 이분법으로 묘사했다고 비판받은 <파란 대문>을 보면, 한 여름에 눈이 내리는 환상에 이어, 두 여자가 소통하는 방식에서 김기덕은 소통과 화해, 그 지난한 삶 속에서의 희망을 말한다.

김기덕 감독은 잔혹한 묘사와 이분법적인 대립항을 통해 ‘메시지’를 전달하고자 했지만, 평론가들은 그의 묘사와 가치관을 메시지에 앞서 다뤘던 것도 사실이다. 그런 점에서 김기덕이 한국에서 영화를 만다는 것은 위태로운 외줄타기처럼 보인다. 관객과 비평가들이 그의 작품을 대접해주지 않기 때문이다. 솔직히 해외영화제용 영화를 만든다는 비아냥은 그의 영화를 공정하게 평가한 이후에나 할 수 있는 것이다.


자신의 영화를 한국에서 개봉하고 싶지 않다는 그의 고백은 한국에 대한 폄하가 아니라, 자신을 좀 더 사랑해달라는 푸념으로 듣는 것이 맞을 것이다. 그는 예민하고 고집스럽지만, 동시에 아이같이 천진하고 부드러운 면을 가진 사람이라고 한다. 김기덕 감독의 작품을 읽으려면 흔한 ‘미학’ 혹은 ‘철학’, ‘가치관’ 등의 어려운 용어로 난해하게 훑어 내려가기 보다는 김기덕이 원초적으로 고민하는 메시지, 이해되고 싶어 하는 이야기를 먼저 이해해주는 것이 필요할 것이다.

‘헛된 꿈은 독’이라며 등 뒤에서 비판하는 현자보다는 그의 손을 담담하게 잡아주고, 다음에는 더 나아질 거라고 믿어주는 친구가 그에게 더욱 필요한 순간이 되었다. 다행히 김기덕 사단을 통해 계속 이어질 그의 후계자들은 그의 든든한 조력자가 되어줄 것 같다. 김기덕은 아직 더 잘 평가받을 수 있는 현역 감독이고, 그의 사담 같은 푸념은 <아리랑>을 통해서 충분했기 때문에 그의 다음 작품을 기다리는 일은 더욱 설레는 것이길 바래본다. 나는 김기덕을 정확히 보지 못하는 사람일 수도 있지만, 그의 작품의 장점을 즐기는 팬 중의 한 사람으로 늘 김기덕을 기대한다.

풍산개 전재홍 윤계상 | 김규리 | 김종수 드라마 청소년 관람불가 2011.06.23