언젠가 함께 파리에 가자 츠지 히토나리 저/안소현 역 | 소담출판사 『냉정과 열정 사이』, 『우안』 등 독특한 형태의 작품을 통해 주목을 받은 작가 츠지 히토나리의 에세이집이다. 그의 여덟 번째 에세이집이지만, 한국에서는 처음으로 소개되는 것이다. 2003년부터 프랑스와 일본을 오가며 살아온 그는 이 책을 통해 그가 파리지앵이 되기까지의 이야기를 들려준다. 단순히 정보만 전달하는 '가이드북'(guide book)이 아니라, 그가 직접 프랑스에서 살면서 느끼고 생각하고 터득한 잡다한 지식과 생활방식, 파리의 비밀 정보를 담은 '라이브 북'(live book)이다.

누구에게나 동경하는 것이 있다. 사람일 수도 있고, 장소일 수도 있고, 또 그 무언가 일 수도 있다. 내가 동경하는 것은 ‘프랑스’. 학창시절 세계사를 배우면서 처음 다른 나라에 대해 알았을 때 내 마음을 사로잡은 나라 프랑스 그리고 파리. 왜냐고 묻는다면 난 그냥이라고 말할 것이다. 그냥 좋은 것이 가장 좋은 것이다라는 말이 있듯 나 또한 그렇기 때문이다.

해외여행 한 번 가본적 없는 내가 가장 가보고 싶은 곳도 프랑스다. 내 생애 딱 한 번 해외여행을 해야 한다면, 이곳을 가볼 것이다. 요즘 들어 부쩍 가고 싶은 마음이 간절해져 프랑스 파리에 관한 책들을 찾아서 보고 있다. 그러던 중 알고 있는 몇 안 되는 작가 중 좋아하는 츠지 히토나리의 『언젠가 함께 파리에 가자』라는 책을 읽게 되었다. 상큼한 오렌지 빛으로 물든, 프랑스하면 가장 먼저 떠오르는 에펠탑이 그려진 표지가 내 맘을 설레게 했다.

1년 반 동안 저자가 취재하고 써온 이 책은 나를 비롯해 ‘언젠가 꼭 파리에 가게다’고 생각하는 모든 사람에게 선사하는 책이다. 파리에 관한 다른 책들과 다른 점은 누구나 알 수 있는 잘 알려지고 유명한 곳들을 그저 소개만 해주는 것이 아니라, 직접 생활하면서 느끼고 생각하고 터득한 지식을 비롯해 생활방식, 파리의 비밀 정보를 담았다는 점이다. 저자가 말하듯 이 책은 가이드북이 아니라 ‘라이브 북’인 것이다. 읽으면 읽을수록 꼭 파리에 가고 싶다는, 가고 말거라는 생각이 들게 해 준 책이며, 정보 하나라도 놓치고 싶지 않아 집중하며 읽었다. 체험으로 알아낸 살아있는 정보니까. 그리고 글 사이사이 그려진 일러스트는 전문 화가의 솜씨는 아니지만, 소소한 일상들의 이야기들을 좀 더 가깝게 느낄 수 있게 해주어 인상 깊었다.

다만 조금 아쉬웠던 점은 프랑스도 잘 알지 못하는데 일본사람인 저자이기에 일본과 비교할 때는 모르는 내용이라 갸우뚱 했었다. 둘 다 나에겐 낯선 이야기이기 때문이다. 하지만 반대로 생각해 보면 두 문화에 대해 동시에 알 수 있었고, 일본문화는 저자가 태어난 나라이기에, 프랑스문화는 저자가 살면서 체득한 정보이기에 객관적인 정보를 많이 얻을 수 있었다는 것이다.

아직 가보지 않은 곳이라 ‘파리’에 대한 환상을 가지고 있는지도 모른다. 그래서 이 이야기가 더 매력적으로 들릴지도. 하지만 분명한건 이 책을 읽으면 누구나 파리에 흥미를 가지게 될 것이라는 것이다. 소박한 글이지만 분명 그럴만 하니까. 또한 파리에 관심이 있던 사람은 분명 곧 파리로 가고 있을지도 모른다. 읽는 내내 분명 난 저자와 함께 하고 있었으니까. 언제가 될지 모르지만 꼭 파리에 가봐야 겠다는 결심이 섰다. 조만간 곧!

파리에 관한 소소한 이야기들을 몇 가지를 풀어본다. 이 글 속에서 분명 당신은 파리를 느낄 수 있을 것이다.

프랑스 사람은 생각한다. 일개미로 일생을 마칠 것인가, 인생을 만끽하고 죽을 것인가.
모든 사람이 성공하는 게 불가능한 이 세계에서 누구나 우아하고 행복하게 살아가려면 어느 정도의 폐해는 어쩔 수 없다고 말하는 게 프랑스의 개인주의다. (p.19)

바게트를 사려고 일부러 멀리 있는 빵집에 가기도 한다. 바게트는 표면은 얇게 구운 전병처럼 바삭하지만 안이 촉촉하고 부드럽고 말랑말랑한 게 좋다. 이런 상반되는 느낌에 맛의 비밀이 있다. 그리고 적당한 간에 단맛이 더해지며 최고급 바게트가 탄생한다. 바게트와 레드와인, 익히지 않은 햄에 약간의 치즈가 있으면 그만이다.

해 질 무렵 바게트를 들고 걷는 사람들의 모습이야말로 가장 파리다운 광경 가운데 하나일 것이다. 맛있는 바게트가 있는 거리는 당연히 활기차다. (p.32)

카페를 나올 때도 담배 가게를 나올 때도 누군가와 서서 이야기를 한 뒤에도, 수업 후에도 슈퍼마켓 계산대에서 돈을 낸 뒤에도, 다들 아무렇지도 않게 ‘오흐부아’라고 인사한다. 하지만 일본에서는 마트에서 돈을 낸 후 ‘사요나라’라고 하지 않는다. 계산하는 사람은 사주셔서 고맙습니다, 하고 말할지도 모르지만 말이다. (p.52)

돌아다니기만 해도 충분히 행복해진다. 좀 더 값싸고 좀 더 맛있는 곳은 어차피 나중에 소개할 테니 일단 여기서 눈요기만 해두는 편이 좋다. 어쨌든 어른의 유원지다, 조심할 필요는 없다. 우아한 척하면서 걷기만 해도 마음이 즐거워질 게 틀림없다. 높은 품질과 풍부한 종류의 상품은 한 번쯤 볼만한 가치가 있고 하루 종일 머물러도 지겹지가 않다. 다시 태어날 수 있다면 ‘르 봉 마르셰’의 지배인이 되고 싶다. (p.69)