사랑은 쉽게 빠지는 것이 아닙니다

레오 톨스토이의 연애편지

영혼(soul)을 사랑하기 위해서는 배워야 해요. 나는 이미 당신을, 당신의 아름다움을 사랑합니다. 하지만 당신, 영원하고 언제까지나 소중한 당신의 마음과…

글 | 서진

발레리아 아르세네프에게

1856년 11월 2일

세인트 퍼터버그

나는 이미 당신을, 당신의 아름다움을 사랑합니다. 하지만 당신, 영원하고 언제까지나 소중한 당신의 마음과 당신의 영혼을 사랑하는 것은 이제 시작일 뿐입니다.

아름다움은 쉽게 알아차릴 수 있어요. 한 시간 안에 사랑에 빠지게도 하고 재빠르게 멈추게도 하지요. 그러나 영혼(soul)을 사랑하기 위해서는 배워야 합니다.

날 믿으세요. 이 땅에 어느 것도 노력 없이는 주어지지 않는답니다. 심지어는 가장 아름답고 자연스러운 감정인 사랑조차도 말입니다.

레오 톨스토이(Count Leve Nikolayvich Tolstoi, 1828-1910)는 러시아의 작가로 역사상 가장 위대한 소설가 중의 한 사람이다. 리얼리즘의 대걸작인 『전쟁과 평화』『안나 카레리나』등으로 잘 알려져 있다. 그는 또한 영세한 농민아동을 위한 학교를 세우기도 했다. 크림전쟁에서의 지휘관으로 일했던 경험은 말년에 그를 평화주의자가 되도록 이끌었다. 그의 비폭력 저항의 원칙은 마하트마 간디와 마틴루터 킹 주니어에게 영감을 주기도 했다.

톨스토이는 자신의 초기의 삶을 다음과 같이 설명했다.

“나는 남자들을 전쟁의 죽음 속으로 밀어 넣었고, 적군을 살해하기 위해 전투를 치루었다. 나는 카드에 졌고, 농부들의 땀으로 비틀어 짠 대지를 훼손했고, 마지막 생존자를 잔인하게 처벌했으며, 헤픈 여자들과 방탕한 생활을 했고, 남자들을 속였다. 거짓말, 강도질, 간음 등 모든 종류의 범죄를 하나도 빠짐없이 저질렀지만 비교적 나는 도덕적인 사람으로 간주되었다. 이것이 나의 십년 간의 삶이었다.”

1856년 군대를 떠난 직후, 동생을 결핵으로 잃고 아름다운 발레리아 아르세네프에게 구혼하여 약혼하게 되었다. 그러나- 그녀가 결혼 전에 그를 완전히 이해하길 바랬기에- 그는 일기장을 주었고 그 충격으로 그들의 관계는 끝이 났다.

톨스토이는 어떤 여자도 자신을 사랑할 수 없을 거라고 믿었지만 6년 뒤 친구의 여동생, 19살의 소피아 안드레예브나 베르스와 결혼했다. 그의 사랑스러운 소냐는 순조롭고 축복받은 수 년 간 열세 명의 자식을 낳았다.

서진의 번역 후기

최근에 영화로도 만들어진 톨스토이와 그의 아내 소피아의 이야기는 아직도 사람들의 입에 오르내리고 있습니다. 어떤 이는 악처라고 하고 -톨스토이가 그녀와 싸우고 집을 나가 객사했다고 추측하기 때문에- 어떤 이는 그녀 때문에 톨스토이가 명작을 완성할 수 있었다고 말합니다.

톨스토이는 어릴 때 어머니를 여위였고 항상 자신의 외로움을 달래줄 여자를 필요로 했으나 결국 여성혐오에 빠지는 악순환을 경험했습니다. 톨스토이가, 사랑하는 여자에게 왜 자신의 일기를 보여주고 청혼했는지 알 수 없으나 이 편지의 주인공인 발레리아 아르세네프는 도박과 여성편력으로 파란 만장한 톨스토이의 일기를 읽고 그만 관계를 끊었다고 합니다.

하지만 소피아는 달랐습니다. 그의 일기를 읽고도 결혼했고 평생동안 치열하게 살았습니다. 소피아 톨스토이도 일기를 썼는데 번역이 되면 꼭 읽어보고 싶네요. 그나저나 번역하기 민망할 정도로 짧은 연애 편지 인데, 그것이 주는 메시지는 아주 강렬한 것 같습니다. 사랑은 쉽게 빠지는 것이 아니라 영혼을 알기 위해 배워야 한다는 톨스토이의 메시지 말입니다.

함께 읽어보면 좋은 책

관련태그: 톨스토이, 서진, 사랑

(4개)

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내


댓글왕	1	30,000원
우수 댓글상	11	10,000원
노력상	12	5,000원

: 글 | 서진
소설가, 한페이지 단편소설 운영자. 장편소설 『웰컴 투 더 언더그라운드』로 12회 한겨레 문학상 수상. 2010년 에세이와 소설을 결합한 『뉴욕 비밀스러운 책의 도시』 출간. 세상의 가장 큰 의문을 풀 책을 찾아 헤매는 북원더러.(Book Wanderer) 개인 홈페이지 3nightsonly.com