가짜의 세상에서 진짜로 사는 법

‘스캔들’이란 낱말을 사전에서 찾아보면 ‘매우 충격적이고 부도덕한 사건. 또는 불명예스러운 평판이나 소문. 좋지 못한 소문, 추문.’이라고 나와 있다. 사전적 정의에서 알 수 있듯이 이 낱말이 ‘아름답지 않은’ 부정성과 그것이 ‘진실이 아닐 수도 있다는’ 모호성을 가지고 있는 낱말임에는 틀림이 없는 듯하다. 또한 이 낱말은 개인의 문제가 ‘떠들썩하게’ 인구에 회자되는 사회성을 가지고 있기도 하다.

얼마 전에 종영된 <경성스캔들>이란 드라마에서 필자는 스캔들이라는 낱말이 가진 부정성을 일거에 뒤집는 건강성을 발견하고는 혼자서 좋아라! 했었다. ‘위대한 혁명 전술, 연애’라는 카피를 보면서 그 의뭉스러움에 실소하면서도 암울한 식민 역사를 걷어낼 우리 사회의 건강성이 이만큼 자랐구나 생각하면 절로 신이 났다. 조선시대 체면과 도덕을 내세운 양반님네들의 허위를 ‘성’을 통해 들추어내고 비틀어 희롱한 <스캔들-조선남녀상열지사>를 보면서는 야릇한 흥분과 통쾌함을 느끼기도 했지 않은가.

아무튼 스캔들이 그 시대, 그 사회의 건강성을 진단할 수 있는 충격적인 바로미터라고 해도 그리 틀린 말은 아닐 것이다. 오늘의 스캔들은 아마도 신정아의 가짜 학위 사건에서 비롯된 변양균 전 청와대 정책실장과의 ‘부적절한 관계’가 아닐까 싶다. 그런데 우리가 신정아 사건에서 사문서 위조니 횡령이니 하는 범법의 냄새 폴폴 나는 낱말에만 집중하면 스캔들이 던져주는 이 사회의 건강성에 대한 의문과는 진정으로 마주할 수 없다.

‘관계’에도 계급은 있다

부적절한 관계의 원조 격인 린다 김-이양호가 아날로그 세대에 어울리게 종이 위에 열렬한 사모의 정을 써내려갔다면, 신과 변은 디지털 신호로 자신들의 철없는 불장난을 기록하면서 맺지 말아야 할 관계를 맺고 말았고, 그 편지로 세간에 자신들의 존재를 알렸다. 편지라는 낱말이 가진 아름다움과 그리움은 사라지고 스캔들만이 남았으니 부적절하다고 할 수밖에.

그들의 관계에는 정당하지 못한 거래와 알선이 있었을 뿐, 인간 사이의 관계에서 당연히 있어야 할 사랑이 없었다. 인간애가 없는 가짜의 세상에서는 출세와 치부의 크기가 ‘가치’의 척도가 되는 법이다. 그래서 신정아는 다니지도 않은 예일대 박사학위가 필요했고 변양균과 관계를 맺어야만 했던 것이다. 필자가 슬픈 것은 가짜의 것들이, 거짓의 말들이 세상의 가치로 둔갑하여 우대받는 오늘의 현실이다. 이 대목에서 『오늘의 거짓말』의 작가 정이현이 하는 말이 문득 생각난다.

“세상에서 진실은 무엇이며, 거짓은 무엇일까. 진실과 거짓말 사이에는 조그만 틈새가 있는 것이 아닐까. 문학의 역할은 진실과 거짓말 사이의 작은 틈새에 대해 주목하는 것, 그 틈새를 찾아내고 보여주는 것이 문학하는 사람의 책임이 아닌가 생각해요.” (채널예스 <지식人터뷰> 중에서)

정이현의 말처럼 문학이, 혹은 문학하는 이의 역할이 그와 같다면, 예술의 역할이나 예술 하는 이의 책임도 ‘진실과 거짓의 틈새를 찾아내고 그 틈새의 간극을 우리에게 적나라하게 보여주는 것’이라 말해도 무방할 것이다. 예술의 역할은 잠시 후에 다시 살펴보기로 하고, 이 세상이 가짜의 가치와 그것을 신봉하는 자본의 노예들에 의해 지독한 골병을 앓고 있다는 것은 확실하다. 또한 인간 평등의 허울 속에서 여전한 차별이 존재함을 우리는 인정해야만 한다.

간통죄 폐지가 논해지는 오늘의 세상에서 그 간통죄 성립의 범법사유는 흔한 말로 ‘불륜’이다. 곧 도덕적으로 이 사회가 용인하지 못하는 ‘짓’을 저질렀기 때문에 비난받아야 하고 형을 살아야 한다는 말이다. 소시민의 일탈이, 또는 지극히 개인적인 사랑의 행위가 될 수도 있는 일에 세상은 ‘윤리’ 또는 ‘도덕’이라는 잣대를 들이대며 전과자를 만들고 부도덕한 파렴치한이라 비난하기 일쑤다. 졸지에 한 개인은 그 행위의 진정성과는 아무 상관없이 인륜을 저버린 몹쓸 놈 혹은 몹쓸 년이 되고 만다.

그런데 이 몹쓸 짓에도 가짜 세상이 감추어 둔 계급은 있어서, 신정아-변양균처럼, 소위 사회적으로 꽤 알려졌거나 저지른 죄악이 차라리 더 큰 경우에는 ‘불륜’은 사라지고 ‘부적절한 관계’만이 남는다. 이처럼 우리 사회 가치의 잣대는 기층 민중의 삶에는 윤리라는 서슬 퍼런 칼날을 들이대면서도, 가짜의 세상에 맞추어 가짜 의복으로 갈아입고 멋을 부린 자본 귀족들에게는 인륜의 가시관은 벗겨주면서 관계 성립의 적절성만을 판단한다. 이 얼마나 잘못되고 위장된 세상의 모습인가.

다시 정이현의 정의로 돌아가 말하면, 문학 혹은 예술은 바로 가짜 세상의 진면목을 드러내는 일이자 가짜 가치와 진짜 가치를 구별하는 안목을 길러주는 작업이다. 정이현처럼 소박하게 그 가짜와 진짜의 틈새를 드러내는 작업을 하는 이가 있는가 하면, 많은 위대한 선구자들처럼 ‘이것은 가짜야!’ 하고 단호하게 지적하는 예술가도 있고 이를 실천하기 위해 목숨을 던지는 혁명가도 있는 것이다. 체 게바라의 밀림(『체 게바라 자서전』『위대한 패배자』)과 베트남 인민의 정글(『황색인』『무기의 그늘』『머나먼 쏭바강』 등)을 필자가 흠모하는 것은 그런 까닭이다.

가짜를 가짜로 그린 위대한 혁명↔이미지와 아이콘의 허상

일상의 분주함으로 아직 서평을 쓰지 못하는 책 중에 『위험한 미술관』이란 책이 있다. 카라바조, 마네, 뭉크처럼 한 시대를 풍미한 거장들의 그림이 당대에는 쓰레기만도 못한 취급을 받았다는 사실을 증언하고 있는 이 책은 그들의 예술이 당대에는 세상을 전복하려는 불온한 짓거리에 지나지 않는 스캔들이었음을 들려준다. ‘위험한’이란 곧 ‘혁명적인’ 발상의 전환과 동의어를 이룬다. 가짜가 판치는 세상에서 “이것은 가짜다!” 하고 외치는 행위는 언제나 목숨을 내놓아야 하는 위험한 혁명이다.

<컴포지션 8번> 칸딘스키 作

칸딘스키의 그림 <컴포지션 8번>에서 느끼는 음악의 선율, 곧 공감각에 대한 관심에서 출발하여 마네의 그림 <올랭피아>가 그토록 충격적이었던 것은 당시 부르주아 사회에 던지는 프롤레타리아들의 적의 가득한 그림이기 때문이라 주장하는 이택광의 『근대 그림 속을 거닐다-인상파의 정원에서 라파엘전파의 숲으로』는 그림 읽기의 한 방편을 일깨워준다. 물론 마네가 애초부터 계획적으로 기존의 질서에 도전하려는 혁명가는 아니었다. 다만 그는 아카데미 회화가 고수한 전통과 인습에 대한 회의에서 기존의 것과는 다른 붓질을 했을 뿐이다.

예술문화사의 혁명적 전환이란 인상파의 등장은 ‘빛의 양감과 순간의 포착’ 같은 회화의 기술적 변화가 중요한 것이 아니라 쿠르베에 의해 시작된 리얼리즘 회화와 함께 ‘세속의 것을 세속의 것’으로 그렸기 때문에 중요한 것이다. 인상파에서 시작된 근대의 회화는 “세속의 것을 신화 속 상징으로 표현하던 기존의 예술 인습을 뒤엎고, 세속의 것을 세속의 상징을 통해 보여줌으로써 기존의 인습을 낯설게 만든 것이다” (위의 책 46쪽)

근대의 그림은 가짜를 가짜로 그렸기 때문에 위대하다. 물론 카라바조 같은 이탈리아 화가는 근대 이전에 이미 성화에 세속의 인물을 그려 넣었고 그 때문에 그는 당대에는 환쟁이, 미치광이 취급을 받았다. 인상파 화가들과, 비슷하지만 또 다른 근대 회화를 개척한 영국의 라파엘전파들의 그림을 통해 당대에 깨어나기 시작한 민중의 각성과 계급성의 촉발을 감지하는 이택광의 촉수는 예민하다. 르누아르의 그림 <물랭 드 라 갈레트의 춤>의 현장이 정작 파리 코뮌 당시 인민 최후의 항전지였음을 아는 순간, 졸렬한 인상파들의 행적과 고야(『프란시스코 데 고야』, 영화 <고야의 유령> 등)의 대비되는 예술혼이 필자를 감동시킨다.

<올랭피아> 마네 作

‘낯설게 하기’는 러시아 형식주의자들의 주장이자 브레히트에 의해 꽃피운 미학이론이다. 그림의 역사에서 낯설게 하기의 전형을 보여준 이들은 르네 마그리트(『르네 마그리트』『현대인도 못 알아먹는 현대 미술』 등), 달리(『살바도르 달리』『달리, 나는 천재다』 등) 등으로 대표되는 초현실주의 거장들이다. 너무 많이 그려져 진부해지기까지 한 물건들을 이웃시켜 서로 낯설게 함으로써 평범한 사물들에 생명을 불어넣은 그들의 화풍은 세상이 온통 가짜의 것들로 꽉 차 있음을 충격적으로 전달해준다.

이미지는 라틴어 이마고imago에서 온 말로 ‘무엇인가 본뜬다’라는 뜻이다. 그래서 인간을 ‘신을 본뜬 자’라 하여 이마고 데이Imago Dei라고 불렀다. 이런 차원에서 이미지는 ‘닮은꼴’이나 ‘진짜 같은 가짜’라는 뜻을 품고 있기도 하다. 마음의 느낌이라는 것이 이미지인데 제각각 다른 개개인의 마음의 이미지가 어떻게 같을 수 있을까? 하는 의문에서 치열하게 싸워온 것이 현대미학과 언어철학이라고 이택광은 주장한다. 결론은 이미지란 마음속에서 생성된 것이 아니라 밖에서 안으로 주입된 것이고 이는 이미지가 곧 ‘사회’의 산물이란 것이다.

이 말은 언뜻 소쉬르의 언어학(『일반언어학 강의』 등)에서 말하는 시니피앙과 시니피에나 랑그와 파롤의 정의를 연상시킨다. 즉, ‘개’라는 언어와 실재의 개 사이에는 본질적으로 어떤 상호연관성도 없다는 20세기의 위대한 발견을 떠올리게 한다. ‘예스24’란 인터넷 서점은 ‘인터넷교보문고’나 ‘알라딘’ 등 다른 인터넷 서점과의 차별성에 의해 인식된다는 이 사실은 가짜를 구별할 수 있는 방법이란 진짜와의 차별성에서만 찾을 수 있다는 사실을 우리에게 일러준다.

그것은 진짜 가치(사용가치)와 가짜 가치(교환가치)를 이해하는 일이다. 화장지 없는 화장실에서 만 원짜리(교환가치)는 구겨진 신문지(사용가치)보다 못한 법이다. 효용을 중시하는 경제의 크기(자본)를 인간의 품성보다 우선시하는 세상은 분명히 가짜의 세상이다. 그 인간의 됨됨이보다 그 인간의 쓸모를 고려한 관계는 그래서 늘 부적절한 관계일 수밖에 없고 그런 관계가 만연한 사회는 파국을 향해 치닫는다. 그래서 비루한 공자의 고행(『유림』)이 진시황의 통일제국보다 위대한 것이다.

<이것은 사과가 아니다> <이것은 파이프가 아니다> 마그리트 作

마그리트는 파이프와 사과를 그려놓고 “이것은 파이프가, 사과가 아니다”라고 선언한다. “그것은 단지 파이프와 사과의 이미지일” 뿐이다. 여기에 우리의 난감한 의문에 대한 해답이 있다. 이미지에서 그 안의 본질을 깨닫는 것, 아이콘이라는 현대의 기호에서 그것이 그 안의 것을 그저 쉽게 이해하는 ‘수단’에 불과한 것임을 깨닫는 것, 이것이 우리가 책을 읽고 그림을 읽고 생각이라는 것을 해야 하는 이유다. 가짜의 세상에서 진짜로 사는 법이다. 그러나 그것이 쉽지 않기에 『눈의 역사 눈의 미학』의 저자 임철규는 “눈은 정신의 감옥이다” 절규하듯 외치는 것이리라.