박노자 교수(이하 직함 생략)의 책은 두 갈래다. 사회비평 에세이와 한국 근대사의 발견이다. 여기에 허동현 교수와의 역사 논쟁이 더해진다. 사회비평 에세이로는 박노자라는 이름을 독자들에게 각인시킨 『당신들의 대한민국』(한겨레신문사, 2001)을 위시해 『좌우는 있어도 위아래는 없다』(한겨레신문사, 2002), 『하얀 가면의 제국』(한겨레신문사, 2003), 『당신들의 대한민국 2』(한겨레출판, 2006)가 있다.

사회비평 에세이도 둘로 나뉘는데 『당신들의 대한민국 1, 2』가 우리 사회 내부에 초점을 맞춘다면, ‘북유럽 사회 탐험’과 ‘오리엔탈리즘, 서구 중심의 역사를 넘어’를 주제로 하는 『좌우는 있어도 위아래는 없다』와 『하얀 가면의 제국』은 나라 바깥의 사정에 비춰 우리 사회의 현실을 짚어본다.

한국 근대사의 발견은 박노자의 매우 뛰어난 우리말 구사력과 더불어 우리를 놀라게 하는 그의 특장과 관련이 있다. 『나를 배반한 역사』(인물과사상사, 2003)에서 박노자는 우리가 몰랐던 우리의 지난날에 대해 이야기한다. 박노자의 한국 근대사 발견은 ‘구한말’, ‘개화기’, ‘애국계몽기’ 등으로 불리는 1900년 전후에서 혜안을 발휘한다. 『나를 배반한 역사』의 속편에 해당하는 『나는 폭력의 세기를 고발한다』(인물과사상사, 2005)는 전편과 함께 고품격 대중역사서로 볼 수 있다. 『우승열패의 신화』(한겨레신문사, 2005)는 학술서의 성격이 짙다.

박노자-허동현 논쟁은 우리 사회에서 보기 드문 생산적인 논쟁으로 학계와 독서계에 두루 화제를 모았다. 한국 근?현대 100년을 둘러싼 두 사람의 논쟁은 『우리 역사 최전선』(푸른역사, 2003)과 『열강의 소용돌이에서 살아남기』(푸른역사, 2005)에 담겨 있다. 역사논쟁의 속편은 박노자와 허동현을 ‘국제적 진보주의자’와 ‘민족주의적 시민주의자’로 맞댄다.

박노자의 근간 『당신들의 대한민국 2』는 그의 명성에 값한다. 성리학적 금욕주의와 개신교적 순결주의가 뒤섞인 도덕주의의 허상을 드러낸 것부터 그렇다. 대한민국 지배층이 “들먹이는 ‘도덕’의 실제 모습은 위선과 강압 그 이상 아무것도 아니”지만, 그들이 그런 가치관을 사회에 강요하려 하는 진짜 이유가 궁금하다.

그것은 “예전 사회의 선례를 이용하여 도덕군자의 탈을 쓰는 것이다.” 그래야 “‘아랫사람’의 인격을 짓밟음으로써 그 신분적 위치를 과시할 수 있”기 때문이다. “여학생을 성추행한 교수가 기껏해야 몇 개월 정직 처분을 받아도 ‘야한 글’을 쓴 교수는 징역살이를 해야 하는 역설이 생겨난 것” 또한 억압적 신분제의 잔영이라는 것이다.

나는 박노자 덕분에 ‘호국불교’가 형용 모순임을 깨달았다. 이번에는 ‘진보적 교수’가 형용 모순적 표현이라고 지적한다. “교수란 ‘하고 싶은 공부’만 하는 것을 뜻하지 않”아서다. 우리가 박노자의 우리말 능력에 감탄하는 것은 단지 그의 어휘력과 표현력이 풍부해서만은 아니다.

우리는 그의 적확한 한국어 구사력에 놀란다. 소위 ‘이라크 재건과 민주화’를 “이라크 자원의 약탈과 재식민화”로 교정하는 것도 그렇지만, ‘산업화 세력’과 ‘민주화 세력’이라는 표현이 어이없다는 지적은 통렬하기 짝이 없다. 신종 용어 ‘좌파 신자유주의’보다는 덜 부적절하나, ‘산업화 세력’과 ‘민주화 세력’ 역시 실체가 불분명한 표현이다.

“곰을 ‘밀림의 주인’으로 부르면 참 멋지게 들리듯이 3공과 5공 출신의 극우 관료군과 재벌가들을 ‘산업화 세력’으로, 자신의 운동 경력을 팔아 우파 진영에 편승한 중산계급, 귀족 대학 출신의 정객들을 ‘민주화 세력’으로 부르면 참 멋져 보이는 모양이다.”

박노자 책의 애독자로서 나는 그의 시각에 대체로 동의하고, 그의 관점을 존중한다. 다만, 특정 사안에 대해선 비판적 입장을 견지하는데 군과 양심에 따른 병역 거부에 대한 견해가 그렇다. 또한 이것은 논의의 결을 세밀하게 따져야 하는 문제이기도 하다. 자칫 사소해 보이는 세부사항의 오류나 무리한 일반화로 인해 박노자가 펼친 논지의 타당성이 훼손될 우려가 있기 때문이다.

하지만 그러한 점들이 산발적으로나마 발견되는 것은 가장 아쉽게 생각되는 대목이다. 문헌 자료에 의존하는 경우보다는 박노자가 직접 보고 들은 내용을 일반화할 때 무리수를 두는 것이 특징이라면 특징이다. 『당신들의 대한민국』에서 박노자 교수가 군 복무의 폐해를 지적한 대목은 무리한 일반화의 사례로 볼 수 있다.

“한국의 대학교 교수로서 내가 느낀 것은, 군복무가 학생들의 학습능력과 학습효과를 가차없이 떨어뜨린다는 것이다. 내가 아는 한 학생은 특전사 복무 이후에 신경박약증, 악몽, 손떨림, 대인관계 기피 등 구타 후유증에 시달리다가 외국어 공부를 아예 중단하고 말았다. 그렇게까지 가지 않더라도, 군대에 갔다 온 남학생들은 대부분 교수를 공포의 대상인 ‘장교’들과 무의식적으로 동일시하여 교수와 접촉하는 것을 부담스럽게 느끼고 최소화하려 한다.”

군복무가 학습능력과 학습효과를 저하한다는 주장도 동의하기 어려우나, 이른바 ‘예비역’이 교수와의 접촉을 꺼리는 이유는 설득력이 떨어지며 선입견의 산물로 보인다. 학생 다수는 군에 가기 전, 초중고교에서 이미 ‘스승’과의 관계가 틀어진다. 적어도 내게는 초중고교에서 만난 선생님의 대부분이 극히 부담스러운 존재였다. 그가 대학에서 가르친 학생들의 초중고교에서의 학교생활이 다들 윤택했는지는 잘 모르겠다.

글 쓰는 자에게 필화는 숙명이다. 그런 점에서 『당신들의 대한민국 2』를 읽으며 박노자에게 동병상련을 느꼈다. 법무부 산하 출입국관리사무소를 반한단체인 양 묘사한 그의 <한겨레> 칼럼이 출입국관리사무소의 명예를 훼손했다는 이유로 고소를 당한 모양이다. 이 칼럼은 신문 지면에서 읽은 바 있는데 박노자의 칼럼을 접하기 전에도 외국인 노동자가 출입국관리사무소에서 겪는 고초는 알음알음으로 알게 된 중앙아시아 출신 귀화인의 전언을 통해 나도 익히 알고 있는 터였다. 아무튼 고소 취하의 명목이 된 박노자 사과문의 내용이 짠하다.

나는 외국인 노동자 문제와 관련한 박노자의 의견을 전폭 지지한다. 반면, 민족주의와 폭력을 적대적으로 대하는 그의 자세를 모두 수용하진 않는다. 그의 비폭력 노선은 근본주의 성향이 있다는 비판을 받았다. 그런데 어떤 형태의 민족주의도 해롭다는 명제가 성립한다면, 모든 근본주의는 악하다는 명제 또한 존중해야 하지 않을까?

『당신들의 대한민국 2』 ‘서문’에서 국가보안법과 혁명을 언급한 대목은, 사태 파악이 분명하고 논지가 적절하다는 것과는 별개로 박노자의 비폭력 평화주의와 맞서는 것처럼 보인다. 먼저, 국가보안법이 폐지되지 못하는 이유를 들어보자.

“한마디로 한국 지배계급에게 ‘이념적 타자를 때려잡는 법’이 여전히 필요함을 보여주는 것이다. 지금 당장은 아니더라도 모든 것을 빼앗긴 자들의 인내가 한계점에 도달할 때쯤, 결코 무뎌지지 않는 한국 지배자들의 ‘전가의 보도’ 국보법은 그 효력을 만천하에 보일지도 모른다.”

다음은 혁명을 언급한 구절이다. “혁명이란 모든 객관적인 조건들이 두루 성숙되고 특별한 대내외적 계기가 주어질 때만 일어난다. 그런데 그꾷한 일이 가능하려면 수많은 준비 작업들이 필요하고, 그중의 하나가 바로 ‘의식의 준비’다.” 혁명이 ‘의식화’에서 출발하지만, 혁명은 끝내 피를 요구하지 않던가?

박노자는 인터뷰에 잘 응하는 저자다. 『21세기를 바꾸는 상상력』(한겨레신문사, 2005)에 실린 인터뷰는 그 중 하나다. 강연에 이어진 질의응답에서 어떤 질문자가 철저한 이상주의자와 철저한 현실주의자 친구 사이에 끼인 자기 신세의 고달픔을 호소한 데 대한 박노자의 답변이 흥미롭다.

“제 동창 한 명이 모스크바에 있는 삼성 지사(支社)에 취직한 적이 있습니다. 저와 같이 1991년에 고려대학교에서 유학도 한 친구인데, 이건희 회장을 위해서 봉사하고 있었을 때는 저를 만나줄 시간이 거의 없었습니다. 그 회사에서 얼마 안 있다가 보스하고 트러블이 있어서 퇴사를 할 수밖에 없었다고 그래요. 제한적이나마 제 개인적 경험으로는 그런 곳에 계신 분은 아마 만나고 싶어도 만날 시간이 없을 텐데 차라리 수배당한 친구가 더 만나기 편하지 않겠습니까?”

또한 이 인터뷰는 박노자가 필명이라는 사실을 알려준다. 아시다시피 박노자는 귀화인이다. 하지만 이름은 블라디미르 티호노프라는 본명을 그대로 쓰고 있다. 본관을 창본하기가 쉽지 않아서다. 러시아어로 ‘발로자’는 블라디미르의 애칭이다. 송영 소설집 『발로자를 위하여』(창작과비평사, 2003)의 표제작은 박노자를 모델로 한다.

작중인물과 실존모델을 하나로 여기는 촌스러운 소설 독법을 무릅쓴다면, 박노자는 “그가 나고 자란 그 도시에 대해 다소 지나칠 정도로 자부심을 갖고 있”고, “기회 있을 때마다 폭력에 대한 자기의 혐오감을 드러”내는 사람이다. 여기서 그 도시는 러시아의 상트페테르부르크다.