그렇게 엄마가 되는 여자들 (1)

“나는 입을 벌린 채 초음파 화면을 쳐다봤다. 그 흑백의 화면 속, 그러니까 내 뱃속에서 벌어졌다는 일이 실감나지 않았다.”

서유미 서유미의 한 몸의 시간 육아 임신 태교 아이 결혼 당분간 인간 등록일: 2014.08.20

누구나 자기 복을 가지고 태어난다

무슨 일을 하게 될까. 결혼하는 걸 볼 수 있을까. 상상은 걱정으로 바뀌고 그 속에서 나는 훌쩍 일흔 살 여든 살이 되었다. 늙은 엄마의 염려가 키를 높일 때마다 나는 어른들의 말을 떠올렸다. 걱정 마라. 다 자기 먹을 것 가지고 태어난다.

임신 등록일: 2015.05.20

예전에는 알 수 없었던 것들

내가 먼저 소식을 전한 사람들은 모두 아이를 키우는 엄마였다. 엄마방에 들어가기 전에 선배들에게 인사를 하는 기분이었다. 소식을 전하며 근황을 나눈 뒤 전화를 끊을 때 그녀들은 모두 비슷한 말을 했다. “축하해. 곧 보자. 먹고 싶은 거 사줄게.”

한 몸의 시간 임신 육아 서유미 등록일: 2014.10.01

사람이 사람을 이해하는 방식, 소설 (1)

누군가는 책이 커피보다 향기롭다고 했고 누군가는 남편이나 자식보다 다정하다고 했다. 이야기를 나누고 글을 쓰면서 자신도 모르게 꼭꼭 싸매두었던 개인사를 털어놓고는 속이 시원하다며 좋아했다. 그녀들은 상징이나 기법에는 별로 관심이 없고 모든 소설에서 자신을 발견했다.

소설 임신 등록일: 2015.04.07

짐승의 시간

나는 선배들에게 다시 태어나면 또 엄마가 될 건가요? 라고 물었다. 그건 세상의 모든 엄마들에게 질문하고 싶은 것이었다. 힘들지만 엄마가 된 게 제일 잘한 일이라는 파와 결혼 자체를 안 하고 철저히 고독을 즐기며 살겠다는 파로 나뉘었다.

서유미 임신 육아 한몸의시간 등록일: 2014.12.17

새벽은 달콤하고 시간은 흐른다

왜 그동안 새벽의 시간을 더 알차게 즐기지 못했나. 왜 잠의 노예로 설렁설렁 살았나. 책도 더 많이 읽어두고 소설도 많이 써두고 여행도 자주 다닐걸, 후회가 밀려왔다. 그때는 그런 느슨함이 마음에 들었고 의미 있었지만 앞으로 나만의 시간이 줄어들 거라고 생각하면 심정이 달라졌다.

새벽 서유미 임신 등록일: 2015.03.31

너를 만나기 이틀 전

작은 방의 책장은 철수했고 베란다에서는 아이 옷이 보송하게 말라갔다. 아, 이곳으로 정말 새 사람이 오는구나, 이제 세 식구가 되는구나, 실감나는 순간이었다.

서유미 임신 출산 등록일: 2015.06.24

보고 싶다는 말 (1)

아이가 태어났으니 진짜 엄마가 되었구나, 라고 생각하며 잠에서 깨어났다. 엄마가 의자에 우두커니 앉아 있는 모습이 보였다. 이제 엄마도 할머니네. 이미 할머니의 나이지만 첫 손자가 생겼으니 정말 할머니가 되었구나.

임신 서유미 출산 육아 등록일: 2015.07.15

적응해간다는 것

아이를 몸 안에 품고 있는 시간이 왜 10개월일까, 생각해봤다. 그건 아이의 머리와 팔과 다리가 자라는 시간으로서만 필요한 게 아니라 엄마가 아이를 감정적으로나 육체적으로 받아들일 준비의 시간으로 주어진 게 아닐까 싶었다.

서유미 한몸의 시간 등록일: 2015.03.25

겁 많은 ‘어른아이’였으니까

우리의 두려움은 생명이나 상황에 대한 부정보다는 놀라움과 염려에서 비롯된 것이었다. 사실 우리는 나이만 많았지 생명에 대해서는 아무것도 모르는, 겁 많고 이기적인 ‘어른아이’였으니까.

서유미 서유미의 한 몸의 시간 임신 육아 태교 등록일: 2014.09.03