검색

보고 싶다는 말 (1)

아직 건네지 못한 이야기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

아이가 태어났으니 진짜 엄마가 되었구나, 라고 생각하며 잠에서 깨어났다. 엄마가 의자에 우두커니 앉아 있는 모습이 보였다. 이제 엄마도 할머니네. 이미 할머니의 나이지만 첫 손자가 생겼으니 정말 할머니가 되었구나.

edit.jpg

 

아이가 태어났으니 진짜 엄마가 되었구나, 라고 생각하며 잠에서 깨어났다. 아랫배의 통증은 완화된 듯했지만 몸이 무거워 움직일 수가 없었다. 엄마가 의자에 우두커니 앉아 있는 모습이 보였다. 이제 엄마도 할머니네. 이미 할머니의 나이지만 첫 손자가 생겼으니 정말 할머니가 되었구나, 싶었다. 아이를 보고 온 가족들은 늦은 점심을 먹으러 나갔다고 했다.


- 나는 입맛이 없어서……. 밥이야 늘 먹는 건데 뭐.


엄마는 내가 금식하는 동안 같이 굶으려는 게 뻔했다. 나는 주사로 영양을 공급받잖아, 라고 말해도 아침을 많이 먹었다는 둥 소화가 안 된다는 둥 핑계를 댔다.


- 아기 봤어?
- 봤지. 아주 잘생겼더라.


그날 태어난 아기는 한 명뿐이라 창문 밖에서도 바로 보였다고 했다. 초음파 사진과 비슷하냐고 물어도 그냥 건강하고 잘생겼다는 말만 반복했다. 아, 답답해, 타박하는 동안 점심을 먹으러 갔던 옆 사람과 동생이 돌아왔다. 그들은 3.8kg으로 태어난 우량아의 얼굴이 어떻게 생겼는지 얘기해주었다. 초음파 사진으로 봤던 얼굴과 비슷한데 좀더 남자답게 생긴 아이, 그게 공통된 첫인상이었다.


- 아기 데려올 거라고 했는데 왜 안 오지?


산모가 내려가야 하나? 동생이 신생아실로 내려갔다. 몇 시간 전만 해도 아기가 보고 싶지 않으냐며 냉정한 년이라고 쏘아 붙이던 엄마는 어쩐 일인지 말이 없고 침울했다. 신생아실에 갔던 동생이 돌아와서 저기, 하며 어렵게 입을 열었다.


- 아기가 호흡이 가빠서 인큐베이터에 넣어야 할 것 같대.


뒤따라 들어온 의사는, 아이가 과호흡증인데 내일까지 경과를 지켜보고 좋아지면 나오고 아니면 큰 병원으로 보내야 할 것 같다고 말했다. 양수나 태변을 먹은 것도 아니고 엑스레이로 봤을 때 폐에 이상이 있는 것도 아니라 심각하지 않을 거라고 했다. 괜찮겠죠? 라고 물은 뒤 잘 부탁드린다는 당부를 하는 것 외에 더 보탤 말이 없었다.


아까 보러 갔을 때 아기 가슴이 심하게 오르내리더라고, 그걸 보는데 찡하더라고 엄마가 허공에 대고 말했다. 엄마가 금식한 또 다른 이유였다. 


 

[관련 기사]

 

- 뱃속에 있을 때가 편하다는 말
- 너를 만나는 날
- 너를 만나기 이틀 전
- 너를 만나는 방법 (1)

- 너를 만나기 하루 전

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01