검색

예전에는 알 수 없었던 것들

그래서 이제야 뒤늦게 전하는 축하의 마음

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

내가 먼저 소식을 전한 사람들은 모두 아이를 키우는 엄마였다. 엄마방에 들어가기 전에 선배들에게 인사를 하는 기분이었다. 소식을 전하며 근황을 나눈 뒤 전화를 끊을 때 그녀들은 모두 비슷한 말을 했다. “축하해. 곧 보자. 먹고 싶은 거 사줄게.”


한몸.jpg


가족에게 알리는 걸 시작으로 친구, 선후배 들에게도 임신 소식을 전했다. 하소연을 하거나 엄살을 떨고 싶어서가 아니라 같이 얘기하는 동안 이 어리둥절하고 붕 뜬 기분이 일상에 안착하기를 바라는 마음에서였다. 실제로 마음은 하루에도 몇 번씩 바뀌어 새로운 생명에 대한 기대로 부풀었다가 처지를 비관하고 좌절에 빠지기를 반복했다.

친한 후배는 앞으로 언니랑 할 얘기가 더 많아질 것 같아서 좋다고 했고, 오랜 친구는 유미야, 하고는 한동안 말이 없었다. 초등학생인 아들 둘을 키우는 친구는 사는 곳도 멀고 직장에 다녀 자주 보지 못했다. 잘했다, 잘됐어. 그 애의 목소리는 내가 소설가가 되었다는 소식을 전했을 때처럼 떨렸다. 먼 곳의 목소리인데 바로 옆의 손길처럼 어깨를 토닥거렸다. 이번에는 내가 울컥해서 가만히 있었다.

 

결혼과 출산 모두 늦은 선배는 실질적인 조언을 많이 해주었다.  


- 그거 노산도 아니야. 앞으로 노산이라는 생각을 버려야 해.


선배의 웃음은 경쾌하고 다감했다.

그러고 보니 내가 먼저 소식을 전한 사람들은 모두 아이를 키우는 엄마였다. 엄마방에 들어가기 전에 선배들에게 인사를 하는 기분이었다. 소식을 전하며 근황을 나눈 뒤 전화를 끊을 때 그녀들은 모두 비슷한 말을 했다.


- 축하해. 곧 보자. 먹고 싶은 거 사줄게.


전화를 끊고 나서 나는 한동안 가만히 누워 있었다. 쑥스러움이 사라지고 현실감이 차츰 돌아왔다. 다들 잘 낳고 잘 키우고 잘 지내고 있다는 게 용기가 되었다.


그리고 오래전, 가깝게는 몇 년 전까지 내게 임신 소식을 전하던 그녀들의 목소리가 떠올랐다. 그때 나는 뭐라고 했나. 좀 놀란 뒤 축하한다고 건강 잘 챙기라고 했던 것 같다. 필요한 게 없냐고 맛있는 걸 사주겠다는 말은 하지 못했다. 전화를 끊고 난 뒤 엄마가 될 그녀들의 처지를 딱하게 여겼던 것도 같다. 당연히 임신 중의 입덧과 태동과 널뛰는 기분에 대해 말했을 때 귀기울여주지도 못했다. 그런 것이 떠오르니 너무 미안해서 어디론가 숨고 싶어졌다. 나는 팔로 얼굴을 가리고 아아, 한숨을 쉬었다.


먼저 엄마가 된 지인들에게 일일이 전화를 걸어 얘기해주고 싶었지만 그저 마음으로 속삭였다. 아무것도 몰라서, 그쪽으로는 관심이 없어서 다정하지 못했던 거 미안해요.




이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

한국의 실리콘밸리 '판교'를 다룬 최초의 책

판교가 뜨겁다. 3.3m²당 매출 5억 3,000만 원이 발생하는 그곳에선 누가, 어떻게, 왜 일하고 있을까? 당근마켓, 마켓컬리, 뱅크샐러드 등 시장 판도를 단번에 뒤바꾼 판교의 유니콘들이 완벽하게 새로운 시장을 창조하는 법을 꼼꼼하게 분석한 새로운 시장 관찰기를 담은 책.

어떻게 세금은 불평등을 강화하는가

세금은 국가가 불평등을 줄이는 데 동원할 수 있는 주요 수단이다. 그런데 세금이 오히려 불평등을 부추기고 있다면? 최근 미국에서 벌어지는 현상이다. 문제는 다른 나라도 미국을 따라하려 하고 있다는 사실이다. 합법적인 탈세가 어떻게 가능했는지 추적했다.

시인 백은선의 세 번째 시집

시인은 “시를 쓸 때는 완전히 솔직한 동시에 한 치도 솔직하지 않은 것 같”다고 말하는데, 그가 시의 언어로 재구성한 진실은 그런 고백이 무색할 만큼 여기 삶에 가까이 와 닿는다. 그러니 그 앞에 우리도 꾸밈없이 마주앉을밖에. 덕분에 물러서지 않고 한걸음, 함께 기쁘게 내딛는다.

작가들의 일기장을 닮은 에세이 시리즈, 매일과 영원

작가들의 매일을 기록한 내밀한 일기이자 자신의 문학론을 담은 에세이 시리즈, '매일과 영원'. 일기주의자 문보영 시인의 『일기시대』와 제주도에서 새로운 삶에 도전한 강지혜 시인의 『오늘의 섬을 시작합니다』로 첫 문을 연다. 하루하루 무심코 지나가는 일상에서 건져낸 영원을 담은 매일의 쓰기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02