검색

누구나 자기 복을 가지고 태어난다

염려를 다스리는 주문

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

무슨 일을 하게 될까. 결혼하는 걸 볼 수 있을까. 상상은 걱정으로 바뀌고 그 속에서 나는 훌쩍 일흔 살 여든 살이 되었다. 늙은 엄마의 염려가 키를 높일 때마다 나는 어른들의 말을 떠올렸다. 걱정 마라. 다 자기 먹을 것 가지고 태어난다.

편집.jpg

 

낮잠이 일상이 되면서 새벽이 깊도록 잠들지 못할 때가 많았다. 부른 배 위로 잠이 내려오길 기다리면서 나는 태어나지도 않은 아기를 공상 속에서 키웠다.


아기는 싸개 속에 누워 있다가 바닥을 기어 다니고 일어나서 걷고 뛰었다. 손가락을 빨다가 웃고 말을 하고 그림을 그리고 노래를 불렀다. 가방을 멘 채 유치원에 가고 친구들과 뛰어 놀았다. 흐뭇함과 신기함은 점점 찡함으로 변해갔다. 아이가 학교에 가면 나는 제일 늙은 엄마일까. 엄마 아빠가 나이가 많아서 아이는 부끄러울까. 속상할까. 사춘기에 접어들면 반항하겠지. 왜 낳았느냐고 묻거나 해준 게 뭐가 있느냐고 따질지도 모른다. 나에 대해 뭘 아느냐고 신경 쓰지 말라며 문을 쾅 닫고 잠가버릴지도 모르겠다. 어떤 여자를 좋아할까. 첫사랑을 하고 군대도 가겠지. 무슨 일을 하게 될까. 결혼하는 걸 볼 수 있을까. 상상은 걱정으로 바뀌고 그 속에서 나는 훌쩍 일흔 살 여든 살이 되었다. 늙은 엄마의 염려가 키를 높일 때마다 나는 어른들의 말을 떠올렸다. 걱정 마라. 다 자기 먹을 것 가지고 태어난다.


실제로 도서관에서 수업하고 있을 때 쉬는 시간에 어떤 분이 출산 준비물은 다 장만하셨죠? 하고 물었다. 나는 계획만 세워놓고 사러 가질 못해서 곧 준비해야죠, 라고 대답했다. 그랬더니 조심스럽게 우리 아기가 쓰던 물건이 이것저것 있는데 선생님 필요하시면 드릴게요, 했다. 소설 쓰는 J선배는 아기 띠와 모자, 손싸개, 턱받이, 양말 등등을 한 보따리 챙겨주셨고(나중에는 유모차도 주셨다. 고맙습니다!) 후배 S는 아기 신발과 옷에 수유복까지 보내주었다. 친구들과 선후배들이 먼 곳에서 달려와 늙은 임산부를 격하게 축하해주었다. 톡 튀어나온 배에 인자한 미소, 내가 선물 보따리를 들고 들어갈 때마다 옆 사람은 “산타클로스가 나타났다!” 하며 좋아했다.


많은 분들이 안부를 묻고 관심을 가져주시는 아이는 분명히 복이 많은 아이일 거라고 생각했다. 많이 사랑받는 만큼 베풀며 살아라. 나는 밤마다 배를 쓰다듬으며 말했다.    

 

 

[관련 기사]

 

- 여자의 배
-준비됐나요? (2)
- 하지 않을 용기
- 너를 만나는 방법 (1)

- 먼 곳에서 도착한 위로

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02