『어린 왕자』가 완성되어가는 1942년 11월, 유럽에서는 독일군이 프랑스의 자유지역을 침략하여 툴롱까지 밀고 내려갔고 생텍스가 바랐던 대로 마침내 전쟁에 개입한 미군은 북아프리카에 상륙했다. 사정이 이러하고 보니 적극적 행동을 갈망해온 생텍쥐페리가 미국에 남아 일 없이 빈둥대며 사막에서 길 잃은 어린 왕자나 그리고 있을 수는 없었다. 그는 초조해졌다. 유럽에서의 전쟁에서 자신이 맡아 할 일이 있음을 알고 있기 때문이었다. 이튼 네크의 삼층짜리 하얀 집 ‘베빈하우스’의 생활에서 오랜만에 아늑함을 맛볼 수 있긴 했지만 프랑스에서 멀리 떨어진 미국에서 국외자가 되어 있다는 죄책감과 소외감을 지울 수 없었다.

그는 “모든 곳에 있는 프랑스 사람들에게”라는 공개서한을 『뉴욕 타임스』지에 발표하여 비시 파든 드골 자유 프랑스 파든 프랑스인들은 의견 차이를 극복하고 국민연합을 형성해야 한다고 호소하는 한편 지난날의 동지들이 있는 2/33비행중대에 합류하려고 백방으로 노력한다. 그러나 철학자 자크 마리탱 같은 사람은 유대인이면서도 생텍스에 반대한다.

1943년 3월, 『어린 왕자』가 뉴욕에서 영어판으로 먼저 나왔다. 그 다음 달 생텍스가 배를 타고 북아프리카로 가고 있을 때 뉴욕의 라 메종 프랑세즈에서 불어판이 출간되었다. 당시에 이 책이 20세기 문학의 전설적인 작품 중 하나가 될 것이라고 예상한 사람은 아무도 없었다.

5월 4일, 생텍스는 삼 주간에 걸친 바다여행 끝에 알제에 도착하는 즉시 우지다에서 미군의 지휘를 받고 있는 자신의 비행중대에 합류하고자 앙리 지로 장군에게 호소한다. 지로 장군은 장차 알제에서 창설될 민족해방위원회를 이끌게 될 인물로 점증하는 드골의 영향력에 제동을 걸기 위하여 루스벨트 대통령이 가동하고 있는 장치의 핵심적인 위치에 있었다. 이 점이 오히려 생텍쥐페리에게 불리하게 작용했다. 지로 장군은 그가 2/33비행중대에 복귀할 수 있도록 아이젠하워 미군 사령관에게 개인적으로 청을 넣었지만 장군의 위상은 급속도로 기울고 있었다. 이 무렵 알제에 자리잡은 드골 임시정부는 생텍스에 대한 비방을 멈추지 않았고 그의 소설 『전시 조종사』의 판매를 금지한다. 레지스탕스가 출판한 이 책은 드골과 나치 독일 양쪽에서 다 같이 금지당한 채 사람들의 망토 속에서 비밀리에 보급되는 역설적 상황이 되어버린 것이다. 한편 드골은 10월 30일 연설에서 독일에 협력하기를 거부하며 국외로 망명한 프랑스 작가들을 찬양하면서 그 명단에서 생텍스의 이름을 제외시켰다. 생텍쥐페리는 뉴욕에서 비겁자로 취급받은 것에 대한 강한 불쾌감과 독재의 씨앗을 내포하고 있는 골리즘에 대한 우려로 유일 당에 의한 프랑스의 드골 지향적 미래를 거부한다. 이제 그가 과거의 모욕을 씻는 방법은 죽음과 겨루어 명예를 찾는 일뿐이었다. 그래서 자신의 신체적 한계를 넘어서, 젊은 베테랑 조종사에게도 견디기 어려운 시련인 전투비행을 선택하고자 한다. 정치적 보복의 희생양이 되어 땅에 발이 묶여 있는 것보다는 적과 대결하다가 명예롭게 죽는 것이 낫다는 생각이다. “왜 내가 전투용 비행기에 몸을 싣고 순정한 삶을 살도록 허락하지 않는 것인가?”라고 그는 친구에게 보내는 편지에서 탄식한다.

비행기.
종이에 연필.

	※ 어린 왕자 관련 도서 ※ 어린왕자 (Le Petit Prince) 어린왕자 두 번째 이야기 지구별 어른, 어린왕자를 만나다