수많은 남녀들이 서로 사랑한다고 말하면서
파트너가 변화하고 성장하는 것을 용납하지 못한다

어느 날 저녁, 나는 친구 셋과 함께 열대지방의 한 레스토랑에 앉아 사랑에 대한 이야기를 나누었다. 힘든 애정 문제를 겪고 있는 친구의 고민을 들어주고 도움을 주려는 뜻에서 마련된 자리였다. 그 친구는 여러 달 동안 힘든 시간을 견디면서 정신이 피폐해졌고 육체까지도 물론 쇠약해졌다. 살이 빠지고 활력을 잃었으며, 어깨도 축 처지고 허리가 구부정해졌다. 눈빛에서 생기도 사라졌다. 그 자리에서도 신경이 잔뜩 곤두서서 손톱을 물어뜯고 쉴 새 없이 얼굴을 문질렀다.

거기 모인 친구들은 건강하지 못한 사랑이 불러일으키는 정서적 의존과 고통에 대해 잘 알고 있었다. 또 그것이 초래하는 결과들에 대해 잘 알고 있었으므로, 그 친구의 상태를 이해할 수 있었다. 친구의 남편 역시 괴로워하고 있었다. 그들 부부는 간신히 함께 사는 생활을 해나간다고 할 수 있었다. 우리는 누가 옳고 그른지 판단하려고 그 자리에 모인 것은 아니고 친구를 돕고 싶었다.

우리는 분위기가 무거워질까봐 웃고 떠들며 재미있는 이야기를 하려고 애썼다. 하지만 우리의 그런 노력은 통하지 않았고, 불행으로 기진맥진해진 친구의 모습만을 확인했을 뿐이다. 그녀는 확신 없는 모습에 눈빛은 겁을 잔뜩 먹고 있었다. 정서적으로 의존하는 관계는 갈등이 일어날 수밖에 없다. 친구는 그런 애정관계에 붙들려 스스로 감정을 지옥 상태로 만들어가고 있었다. 아이들과 남편을 포함한 가족들과 일에도 영향이 미쳤다. 이제 한계에 도달해 있어 친구는 여러 해 싸움과 비난만 일삼던 애정관계를 청산하고 생활에 변화를 시도하고 싶어 했다.

우리와 이야기하는 중에 친구는 자신이 남편으로부터 받은 학대를 애써 정당화했다. 남편과의 관계가 ‘그리 심각하지 않다는’ 것을 증명하려고 몹시 노력했다. 우리는 늘상 일어나는 생활 속의 공격에 어떻게 대체하면 좋은지 구체적인 지침들을 알려주었다. 우리는 모두 그녀를 끔찍한 지옥에서 꺼내주고 싶었다. 우리도 비슷한 경험을 해봤기 때문에 돕기에는 적격이었다. 그날 저녁 우리의 이야기 속에는 ‘사랑’이라는 단어가 끊임없이 출몰했다. 그러나 우리가 말한 것은 사실 ‘사랑’이라기보다는 몸과 마음과 영혼에 상처를 주는 사랑병(maladie d’amour)이었다.

그날 저녁, 나는 의자를 뒤로 빼고 앉아 상황을 유심히 관찰했다. 그리고 마음속으로 다음과 같은 생각을 해보았다. 수많은 남녀들이 서로 사랑한다고 말하면서 파트너가 변화하고 성장하는 것을 용납하지 못한다. 그것이 과연 사랑일까? 수많은 남녀들이 서로 사랑한다면서 망신을 자초하고, 존경심을 잃고, 구박을 받는다. 수많은 부부들이 아이 때문에 헤어지지 못하고 마지못해 함께 산다. 자주 다투고 서로에게 상처를 준 부모는 자녀들에게 어떤 사랑법을 물려줄까? 갈등만 일으키는 관계가 계속된다면, 아이들이 좋은 형태의 사랑을 경험하며 행복하게 자라나도록 그런 관계와 단절하는 것이 더 가치 있는 일 아닐까?

술기운이 좀 돌자, 힘들어하던 친구도 조금 긴장을 풀었다. 바로 그때, 사랑에 관한 책을 써야겠다는 생각이 내 머릿속에 떠올랐고, 친구들에게 그 이야기를 했다. 친구들은 손뼉을 치며 나를 격려해주었다. 그 일을 계기로 이 책이 세상에 선을 보이게 되었다.


우리는 사랑에 대해 타고난 능력을 가지고 있다

내가 감히 사랑에 관한 책을 쓰고자 한 이유는 이제까지 살아오면서 접한 온갖 형태의 사랑에 대해 설명하고, 그런 사랑들을 통해 진정한 사랑에 대해 이야기하고 싶었기 때문이다.