‘토란’. 어쩐지, 오래 잊고 있었던, 다정했던 이웃집 동생 이름 같기도 하다. 토란을 발음하면 토란처럼 입이 동그래진다. 동그란 토란, 하얀 토란, 토란을 발음하면 토란이 내가 아끼고 아끼던 보물같이 여겨진다. 동그랗고 하얗고 무엇보다 포근포근하게 맛있는 토란, 기억도 까마득히 잊고 있다가 어느 날 문득 발견한 나의 토란.

한여름의 토란밭을 본 적이 있는가. 여름 아침 토란잎 위에 똑또그르 올라앉은 이슬방울을 본 적이 있는가. 이 세상 어떤 구슬보다도 영롱하게 빛나던 여름 아침의 그 물방울을 보고 은밀하게 가슴 설레어본 적이 있는가. 소나기 퍼붓는 한여름 낮에 토란잎 우산을 쓰고서 달리던 어린 시절을 기억하는가. 우산이 되어주기도 했던 널찍한 토란잎, 토란잎 위에 궁글어 다니던 영롱한 이슬방울만으로도 토란은 내게 충분히 환희였다. 똑또그르 굴러다니다가도 숨 한 번 크게 쉬면 ‘금도 망도 없이’ 어디론가 사라져버리는 아슬아슬한 환희였다.

가려움이 가시지 않은 손을 비비며

올림픽이 열리던 해, 나는 아버지 혼자 살고 있는 시골 친정집에 와 있었다. 추석이었다. 세상은 올림픽으로 떠들썩한데 우리 집은 적막했다. 엄마가 안 계시니 적막했고 아버지가 아파서 적막했다. 식구가 없어 외로운 집은 명절 때 더 적막한 법. 지난봄에 아버지가 습기 많은 개울 쪽 밭에 심은 토란을 캐와 토란탕을 끓였다. 엄마 살았을 때 추석이면 언제나 끓여주셨던 토란탕.

나는 그 적막한 추석날에 엄마 흉내를 내보고 싶었다. 토란탕만으로도 추석 기분을 좀 내고 싶었다. 엄마가 어떻게 토란탕을 끓였던가, 머리를 짜내어 최대한 엄마가 끓였던 그 토란탕을 재현해내고 싶었다. 예전에 엄마는 분명히 토란잎 무침과 토란대 나물과 토란탕만으로도 풍성한 추석 상을 차려내지 않았던가. 그러나 토란잎 무침은 아예 엄두가 나지 않았고, 토란대 나물은 지나치게 뻣뻣해서 아무 맛도 안 났고, 토란탕은 멀건 토란국이 되어 있었다. 그런데다 당시 우리 집엔 냉장고가 없었기에 애써 만든 토란탕은 추석 상에 올리기도 전에 위에 허연 막이 생기면서 금방 쉬어버렸다.

나는 쉰 토란탕을 앞에 두고, 토란 껍질 벗기느라 그때까지도 가려움이 가시지 않는 손을 비비며 근원으로부터 솟아올라오는 듯한 울음을 삼켰더랬다. 그때가 내 나이 스물몇 살. 그리고 이제 내 나이 마흔하고도 여섯. 나는 이제 예전의 엄마처럼 능숙하게 토란잎 무침과 토란대 나물과 토란탕을 끓일 줄 알게 되었다. 명절이라고 집에 찾아온 아이들한테 나도 예전의 울 엄마처럼 토란 한 가지만으로도 풍성한 상을 차려줄 줄 알게 되었다. 그러나 능숙하게 토란탕을 끓여내는 그 과정 동안 내 젊은 날을 가슴 아리게 생각하는 줄을 아이들은 모를 것이다. 토란탕을 어떻게 끓여야 좋을지 몰라 빨리 돌아가신 엄마를 야속하게 여겼던 그날들을.

세상의 많은 이들이 음식을 만들면서 어린 시절 엄마가 해주던 음식들을 떠올린다고 한다. 내가 토란탕을 끓이며 서둘러 세상 떠난 엄마를 야속하리만치 그리워했던 것처럼, 우리 아이들도 명절에 내가 끓여준 토란탕을 끓여보려고 노력하다가 원망하는 마음이 들 때까지 나를 그리워할는지는 모르겠다.

토란탕을 맛있게 끓이는 첫 번째 비결은 먼저 토란을 뜨물에 담가두는 것이다. 그리고 맑은 뜨물에 끓이는 것이다. 그 다음에는 생깨를 갈아 넣는 것이다. 톱톱하게 거른 깻국물에 토란이 완전히 익게 끓이는 것이다. 하지만 모든 음식은 자기 입맛에 맞게, 자기 식대로 요리하는 것이 가장 좋은 요리법일 터. 나는 토란탕을 좀 많이 끓여 냉장고에 넣어두고 속이 출출할 때 한 그릇씩 퍼서 데워 먹는 정도까지 이용할 줄 알게 되었다. 한밤중에 간식으로 먹는 토란탕은 내 출출한 속을 채우며 말할 수 없는 부드러움과 향기로 내 근원적 외로움까지 위로해주는 것 같다.

살아있는 것들이 말라가는 마당의 풍경

토란은 추위가 아직 가시지 않은 이른 봄에 심는다. 비슷한 시기에 잘 마른 땅에 심는 감자와 달리, 토란은 되도록 물기가 잘 스며들 만한 땅에 심는다. 그렇다고 또 땅이 너무 질척하면 안 된다. 물기가 잘 스며들면서도 또 잘 빠질 만한 땅이 좋다. 그래서 토란은 밭보다는 주로 논, 그것도 미나리꽝 가까운 논에 심는다. 토란을 심어 먹을 만한 논이 없거나 벼 심어 먹을 논이 아까운 사?은 개울가 밭에 심는다. 집 하수구 가까운, 그냥 ‘개골창’이라고 불렀던 그런 진땅에만 심는 사람들도 있었다.

토란은 감자와 비슷한 시기에 심어도 감자보다 훨씬 뒤에 거둔다. 여름이 얼추 끝나갈 무렵 토란대부터 거둔다. 베어온 토란잎과 토란대를 삶아 쨍쨍한 팔구월 볕에 말린다. 호박오가리와 가지와 붉은 고추와 나란히 토란잎, 토란대가 가득 펼쳐진 마당 한옆에는 언제나 같은 자리에 피어나서 흡사 그 집에 사는 사람들과 짐승들과 마찬가지로 한 식구처럼 여겨지는 맨드라미가 활활 타오르고 있었다.

하늘은 눈을 뜰 수 없을 만큼 새파란데 고추잠자리가 날고, 때 이른 코스모스가 피어나 지금이 여름은 여름인데 가을인 것 같기도 한 그런 날, 햇볕에 나서면 한여름보다 따갑고 그늘에 있으면 온몸이 까슬까슬해지도록 서늘한 그런 날, 오래된 집 마루에 누워 마당에서 말라가는 것들을 바라보고 있노라면, 그 어린 나이에도 ‘삶’이 느껴졌다.

볕 좋은 초여름, 사람이 떠나간 빈집 마당에는 아무것도 널려 있지 않았다. 그런 집 마당에는 아무리 햇볕 짱짱하게 내리쬐는 날에도 어떤 그늘 같은 게 드리워져 있었다. 마당을 가로지른 빈 빨랫줄에 얽혀 있는 거미줄, 먼지 앉은 마루, 내려앉은 구들장은 공포스러웠다. 그러다가 빨랫줄에는 가득 널린 빨래가 햇빛 냄새, 바람 냄새 흠뻑 들이켜며 꼬들꼬들 말라가고, 평상과 멍석에는 봄에 심고 여름에 가꾸어서 다시 그것들 심을 때까지 먹게 될 온갖 것들이 말라가는 집에 들어섰을 때 드는 안도감이란! 그래서 우리 집에 아직 사람이 사는 것이 그렇게 고맙고 고마워서 눈물이 났는지도 모른다.

아버지, 어머니가 살아계시고 그런 집에 나도 살고, 우리 모두가 살아서 우리 집 마당이 저리도 풍성한 것이로구나, 살아있는 것은 참으로 고맙고, 눈물 나고, 가슴 뻐근하고 그런 것이로구나. 그리하여 나는 마당의 풍경들을 앞으로 보고, 옆으로 보고, 뒤돌아보고 그러다가 다시 훔쳐보듯이 보고, 또 보고 하였던 것이다.

타향살이의 회한에 토란잎을 얹어 한 입

먹을 것을 말리고 저장하는 행위는 참으로 아름답다. 그것은 삶에 밀착된 행위이기에 아름답다. 아파트에 사는 지금 나는 늘 그 아름다운 행위를 재연해보고 싶은 욕구에 시달린다. 그래서 여름의 끝물쯤 되면 시장으로 달려가 말리고 저장해둘 거리들을 사다 나른다. 호박, 가지, 토란대를 사다가 쪼개서 아파트 베란다에 말린다. 그 말라가는 풍경을 바라보는 것만으로 나는 평화를 만끽한다. 모든 말라가는 것들은 그렇게 평화롭다.

어머니, 아버지 돌아가시고 오랫동안 토란잎 무침도 못 먹고 살다가, 어느 해 정월 보름 저녁 고향 큰댁에 가서, 큰어머니가 내놓은 시커먼 토란잎 무침을 보고 얼마나 감격스러웠는지. 큰어머니의 토란잎 무침은 내가 이 세상에서 맛본 음식 중 가장 단순한 맛과 조리법을 가진 음식이다. 말린 토란잎을 삶아내 마늘도 파도 없이 아무것도 안 넣고 그냥 조선간장에 살짝 무친 것이다. 간장만으로 무친 토란잎은 단순해서 깊은 안식을 주는 음식이다.

큰엄마, 하고 들어선 큰집 구들방에서 나는 인정 없는 도회의 거리를 떠돌다 어둠을 틈 타 돌아온 귀향자가 되어 있었다. 그리하여 큰어머니의 쭈글쭈글한 손으로 무쳐낸 그 토란잎 무침을 찰밥과 함께 정신없이 목구멍 속으로 밀어넣었다. 말할 수 없는 타향살이의 회한도 토란잎과 함께 밀어 넣었다.