생각만 해도 눈물이 나는 쌀밥 한 그릇
꿈에 본 것 같이나 귀한 쌀. 날마다 먹는 쌀밥. 그러나 그 쌀밥을 조금이라도 가만히 들여다보고 있노라면 나는 눈물이 난다. 쌀밥 한 그릇 목구멍에 넣기 위해 그 얼마나 많은 사람들이 숱한 눈물을 흘려야 했던가.
꿈에 본 것 같이나 귀한 쌀. 날마다 먹는 쌀밥. 그러나 그 쌀밥을 조금이라도 가만히 들여다보고 있노라면 나는 눈물이 난다. 쌀밥 한 그릇 목구멍에 넣기 위해 그 얼마나 많은 사람들이 숱한 눈물을 흘려야 했던가.
쌀밥, 너 오랜만이다
엄마는 내가 아파 칭얼대면 늘 이런 말로 나를 달랬다.
“미역국에 쌀밥 말아주께 언능 인나소 와.”
무엇무엇 하소 와, 라고 전라도 엄마들이 말할 때, 아픈 전라도 아이들은 혼몽 중에도 입가에 살포시 미소가 번지기 십상이었다. 더군다나 미역국에 쌀밥이라니. 사시사철 국이라곤 막된장 푼 토장국이었다. 미역국은 생일날과 명절에만 먹는 국이었다. 그런 귀한 국에 보리밥도 아니고 무밥도 아니고 조밥도 아니고 고구마밥도 아닌 쌀밥이라니!
미역국에 쌀밥이 있기는 있었던 것일까. 나도, 엄마도 알고 있었다. 엄마가 말한 것은 단지 우리의 희망사항일 뿐임을. 엄마는 김이 펄펄 나는 미역국에 윤기 자르르 흐르는 쌀밥 한 그릇을 오지게 말아 내 입에 넣어주기만 하면 내가 나을 것만 같아서 그랬을 것이다. 아픈 입에 사실 토장국은 그 얼마나 짜고 쓴가. 그리고 사실 말해서 된장국, 토장국에는 쌀밥보다는 보리밥이 어울린다. 만날 먹는 게 보리밥이라서, 그래서 또 만날 우리 동네 가난한 사람들은 된장국만 끓일 수밖에 없었던 건지도 모르겠다. 그래서 그런가. 나는 지금도 아이들이 아프면 미역국에 쌀밥을 한다. 아무리 잡곡밥이 몸에 좋다 해도 아플 때는 미역국에 쌀밥이 최고다.
쌀! 쌀을 발음하면 자동적으로 떠오르는 생각은 ‘귀하다’는 것이다. 그래서 쌀은 그냥 쌀이라고 안 해지고 늘 ‘귀한 쌀’이라고 저절로 뇌어진다. 귀한 쌀. 쌀은 정말로 한 톨도 귀했다. 언젠가 보리밥에 뉘처럼 끼어 있는 하얀 쌀 한 톨을 발견하고 나는 내 밥에 쌀 있는 거 누가 볼세라 가슴이 막 뛰기까지 했었다.
밥을 손에 들고 호호 불면서 마치 빵처럼 뜯어 먹던 사람들
우리 집은 논이 없었다. 농촌에 살면서 논 없이 사는 것처럼 고달픈 것이 없다. 논 많은 집은 그 많은 농사 다 지어 먹고 사느라 고달프겠지만, 논 없는 집은 사시사철 그놈의 쌀 결핍증으로 고달프다. 촌에서 쌀 없으면 돈 사기도 어렵다. 쌀 한 되가 삼천 원이라면 그 삼천 원을 사기 위해 보리쌀은 열 되를 퍼주어야 한다. 그러니 고달프다. 돈을 사서 학비를 하고 가용을 하자면 배를 곯아야 하기에.
그럼 논 없으면 쌀이라고 생긴 건 구경도 못할쏘냐. 그런 건 아니다. 쌀이 꼭 논에서만 나느냐. 쌀은 밭에서도 난다. 그 이름하여 산두쌀. 아버지는 논 살 돈을 마련하러 서울로, 어디로 돈 벌러 다니고, 엄마는 어린 우리들을 데리고 산두쌀을 뿌렸다. 논에는 모를 심지만 밭에는 보리처럼 씨를 뿌린다. 남들이 논에서 논매기를 할 때 엄마랑 우리는 밭매기를 한다. 그래도 희한한 건 가을걷이할 때 사람들이 우리 집 산두쌀이 맛있다고, 그렇게 쌀 많은 집들이 우리 집 산두쌀 맛 좀 보자고 자꾸자꾸 우리 집에 오는 것이다. 그러면 엄마는 그러냐고, 그러지야, 하고 귀하기가 금쪽같은 산두쌀밥을 푹푹 퍼준다. 사람들은 손에 들고 호호 불면서 밥을 마치 빵처럼 뜯어 먹는다.
그 사람들이 나중에 쌀을 갖다 줬는지는 잘 모르겠다. 왜냐하면 그때 사람들은 쌀을 갖다 줘도 꼭 아무도 안 볼 때 살짝 놓고 가버렸기 때문이다. 언젠가 나는 우리 집 뚤방(*토방의 전라도 방언.)에 쌀 함지가 놓여 있는 줄도 모르고 새벽에 변소를 가다가 그만 함지를 엎어뜨린 적이 있다. 그 쌀은 누가 갖다 줬을까. 시어머니 눈 무서워 야밤을 틈탄 어느 집 며느리였을까. 밥을 빵처럼 뜯어 먹던 주막 아짐이었을까. 어둠 속에서 쌀이 하얗게 흩어진 모습은 마치 꿈속 같았다.
꿈에 본 것 같이나 귀한 쌀. 날마다 먹는 쌀밥. 그러나 그 쌀밥을 조금이라도 가만히 들여다보고 있노라면 나는 눈물이 난다. 쌀밥 한 그릇 목구멍에 넣기 위해 그 얼마나 많은 사람들이 숱한 눈물을 흘려야 했던가. 이 땅에 사는 사람들한테서 쌀을 빼놓고는 사실 아무 얘기도 할 수가 없다. 쌀은 단순히 입 안으로만 들어갔던 것이 아니다. 그것은 몸을 이루고 정신을 이룬다. 쌀은 이 땅에 사는 사람들의 몸과 마음을 이루는 처음과 끝이다.
<공선옥> 저10,800원(10% + 5%)
공선옥이 먹고 자란 것들을 둘러싼 환경들, 밤과 낮, 바람과 공기와 햇빛, 그것들을 대하는 사람들의 몸짓과 감정들이 실린 스물여섯 가지 먹을거리 이야기을 담은 음식 산문집. 봄이면 쑥 냄새를 좇아 들판을 헤매고, 땡감이 터질듯 무르익는 가을이면 시원한 추어탕 한 솥을 고대하던 지난시절의 기억들을 소복한 흰 쌀밥 ..