깨방정 떨며 웃다간 반드시 울 일이 생긴다

9월과 10월은 다이어트의 공백기다. 여름내 보디라인에 신경을 쓰다가도 한 겹의 옷이 더 걸쳐지면 국토방위의 임무를 벗은 말년병장의 마음이 된다. 최소한 더 찌지는 말자고 다짐하던 지난여름의 맹세 따위 개나 물어가라지. 관리의 촉수가 게을러지고 안도감이 든다. 마치 다시 여름이 오지 않을 것처럼, 이대로 겹겹이 옷 속에 살을 감추고 살 것처럼.

얼마나 다이어트에 목숨 거는 삶을 살았다고 가을이 반가우랴. 또 내 셀룰라이트의 분포라는 것이 여름이 지난 것에 안도할 지경까진 아니(라고 믿고 있)다. 아침저녁으로 창을 넘나드는 바람이 여름과 달리 눅진하지 않고 서늘한 것이 참 좋아서, 그 김에 큰 숨을 한 번씩 쉬어 본달까.

여름내 감정을 소진하느라 살이 내리기 전에 얼굴이 내려앉았다. 거울을 보다가 세면대에 찬물을 받아놓고 영화배우처럼 얼굴을 담갔다가 휙 쳐들어본다. 영화처럼 멋지지는 않았다. 숭숭 뚫린 모공 위로 물이 주룩 흐르는데, 피부가 함께 늘어지고 있었다. 수건을 꺼내 얼굴을 닦다가 너무 오랫동안 산에 가지 않았다고 생각했다. 나무 사이로 불어오는 바람 때문에 성가실 만큼 걸음을 세우게 되는 계절, 이제 가을인 거야.

그렇게 추석 연휴에 후배 하나를 달고 산에 올랐다. 이따 내려오는 길에 작설차를 끝내주게 끓여주는 집에서 한잔하는 게 좋겠네, 아니네 양이 푸짐한 할머니네 순대를 먹는 게 진리네, 어쩌네 오두방정을 떨며 내디딘 지 십분도 되지 않아 나는 그만 악 소리를 내며 주저앉고 말았다. 발을 잘못 디뎌 발목이 거의 직각으로 꺾인 것이다. 눈 깜짝할 사이에 발등과 발목 전체가 부어올랐다. 선배 따라 산행에 맛을 들이려던 후배는 입맛을 쩝쩝 다시며 제 어깨에 내 체중을 실었다. 내가 오죽 잘난 척을 했으면 후배는 앞으로 주말마다 선배랑 산에 올라야겠다며 등산용품 일습을 장만한 터였다. 미안하고 겸연쩍어 자꾸만 끙 소리가 났다.

찜질과 물리치료를 충실히 했음에도 발목에는 차도가 없었다. 인대가 끊어지지 않길 다행이지만 꽤 느슨하게 풀려버린 데다 충격이 커서 근육 손실이 불가피했다. 결론은 선무당이 사람 잡는다는 선조의 격언과 깨방정 떨며 웃다간 반드시 울 일이 생긴다는 엄마의 훈계를 재확인한 셈. 그렇게 한 달이 지났다.

다쳐본 사람을 알 것이다. 인대를 다치면 성격이 괴팍해진다. 신경과 근육이 일타쌍피로 약을 올리기 때문이다. 당시의 나는 당연히, 낫기는커녕 하루하루 짜증과 신경질의 나날을 보내느라 몸과 마음이 애를 먹었다.


돼지의 욕망과 인간의 욕망을 동시에 갖게 된 슬픈 존재 『암퇘지』

초등학교 이후로 두 발로 힘차게 걷는다는 것이 얼마나 신나는 일인지 깨닫고 있다. 직립보행은 만물의 영장이라는 증거인데, 그게 안 되니 사고까지 아둔해지는 것 같다. 병원으로부터 “발목의 움직임을 아끼라”는 처분을 받았는데, 때는 바야흐로 시월과 십일월의 길목. 오곡백과가 익는 계절에 움직임을 줄이라니 이거 큰일이다. 게다가 살짝 찬바람까지 불어 핑곗김에 더 게을러지고 있으니, 아이고 무럭무럭 몸 불어날 일만 남았다.태생은 속일 수 없다. 나는 먹는 일엔 잽싸고 움직이는 데엔 늘 변명을 일삼기로 태어났다. 열매가 익어 온 세상에 진동하는 맛있는 냄새를 킁킁대며 탐하고, 두 번 움직일 것을 한 번으로 줄이며 한들한들 가을바람에 취해 시간을 보내다가 문득 그 여자(라기보다 존재)가 생각났다. 한때 아름다운 여성이었던 분홍빛 피부의 ‘암퇘지’.

	※ 안은영 작가의 여자 이야기 ※ [ 여자 생활 백서 ] [ 사랑하기 전에 알아야 할… ] [ 여자공감 ]