품에 안을 수 없는 미인도, 화가는 왜 그릴까?

연재를 시작하며

조선시대 화가인 혜원 신윤복이 여자로 나오는 TV 드라마를 본 적 있습니다. 혜원에게 “그림이 무엇이냐”고 묻자 ‘그녀’가 촉촉한 눈빛으로 대답하더군요. “그림은…그리움입니다.”

손철주 작가의 인사

조선시대 화가인 혜원 신윤복이 여자로 나오는 TV 드라마를 본 적 있습니다. 혜원에게 “그림이 무엇이냐”고 묻자 ‘그녀’가 촉촉한 눈빛으로 대답하더군요. “그림은…그리움입니다.” 그리워서 그리는 것이 그림이라고 말하는 혜원의 눈망울은 그리움에 젖어 있었지요.

‘그리다’는 움직씨이고 ‘그립다’는 그림씨입니다. ‘묘사하다’와 ‘갈망하다’라는 뜻을 지닌 단어지요. 묘사하면 그림이 되고 갈망하면 그리움이 됩니다. 아닌 게 아니라 그림과 그리움은 밑말이 같아서 한 뿌리로 해석하는 분이 있더군요. “종이에 그리면 그림이고, 마음에 그리면 그리움이다”라는 멋 부린 말도 귀에 들리고요.

그리움은 어디서 옵니까. 아무래도 부재와 결핍이 그리움을 낳겠지요. 없어서 애타고 모자라서 안타까운 심정이 그리움입니다. 그리워서 그림을 그린다면 그림은 부재와 결핍을 채우려는 몸부림일 테지요. 신선한 과일을 그린 정물화는 한 입 베어 물고 싶고, 풍광 좋은 산수화는 가서 노닐고 싶고, 아름다운 여인 인물화는 곁에 두고 싶은 욕망이 깃듭니다. 그림은 그 바라는 마음이 간절히 드러난 자취지요. 그린 이만 그런 게 아닙니다. 보는 이도 그립기는 마찬가지입니다. 서로 그립습니다. 그래서 공감합니다. 공감은 그린 이와 보는 이의 욕구가 겹칠 때 일어나는 작용이겠지요.

하지만 어떤가요. 그림으로 그렸다고 그리움이 씻기고 욕망이 이뤄지는 것도 아닙니다. ‘그림의 떡’은 냄새가 나지 않지요. 계곡 그림은 물소리가 들리지 않고, 미인도는 품에 안기지 않습니다. 그리움을 덜어내려고 그린 그림이 한갓 헛된 몸짓에 그친 셈입니다. 그림에 쏟은 욕망은 희망해도 가망이 없습니다. 허망하고 무망하기에 ‘색즉시공(色卽是空)’입니다. 그런데도 화가는 예부터 이제까지 허구 헌 날 그림을 그려댑니다. 무슨 그리움이 그리 사무쳐 그릴까요. 저는 이 궁금증 때문에 글을 쓰려고 합니다. 완수하지 못한 욕망이 어디 그림에서만 보이는가요. 사람 사는 세상이 한 치 다르지 않습니다. 물속의 물고기마저 목마르다 하는데 세상살이의 조갈증이야 풀릴 리가 없지요.

움켜쥘 수 없는 것을 움켜쥐려는 화가의 속내를 우리 옛 그림에서 살펴보렵니다. 이것 또한 무망한 노릇에 그칠지 몰라서 적이 걱정됩니다. 한 소식 들은 옛 어른의 깨우침이 때마침 떠오르는군요. 몇 마디 슬쩍 바꾸어 읊습니다.

‘세상과 그림, 어느 것이 옳은가
봄볕 내려오니 피지 않는 꽃이 없구려.‘

이주은 작가의 인사

수많은 소식들이 매일매일 쏟아져 나옵니다. 연예인의 사생활에서부터 자녀교육 문제, 장바구니 물가, 건강과 환경에 관한 상식, 정치가의 뒷이야기까지, 알아두면 대화를 풍부하게 하는 데 유용하겠지만, 대부분 목적지 없이 둥둥 떠다니는 단편적인 정보들이지요.

목적지란 내 안의 깊은 어딘가, 잘 볼 수는 없지만 바닥이 있는 곳을 말해요. 뭐라도 써야겠다는 생각이 밀려올 때는 부질없이 떠다니는 정보들 사이로 불현듯, 그 바닥에 가라앉아 있던 무언가가 불쑥 수면으로 떠오를 때랍니다. 그런데, 실은 그 바닥이 어떤 모습인지, 어떤 것들로 차곡차곡 채워져 있는지 잘 모르겠어요. 결코 한꺼번에 모든 것을 볼 수는 없으니까요. 오직 글을 쓰는 순간에만 조금씩 틈새를 벌여 암실에서 물건을 꺼내오듯 그 내용물을 끄집어낼 수 있을 뿐입니다.

그림이 글쓰기의 대상이 되는 이유는 단지 내가 그림을 공부한 사람이기 때문은 아닙니다. 낮에 스치듯 바라본 그림이 간혹 내 의지와 상관없이 나의 심연을 흔들어 놓을 때가 있어요. 그럴 땐 바닥에 가라앉아 있던 것들 중 하나가 동요를 일으키며 나로 하여금 무슨 이야기를 하고 싶게 만들곤 하지요.

전부를 볼 수 있는 눈은 아무 것도 보고 있지 않는 눈과 다름없어요. 그런 눈으로 보면 물에 뜬 정보들만 잔뜩 읽어낼 뿐, 돌아서면 뭘 봤는지 금세 잊고 맙니다. 이것저것 집어 먹어서 대체 뭘 먹었는지도 생각나지 않는데, 숨 가쁘도록 배만 불러진 느낌이랄까요? 우리가 음미하고 싶은 것은 배가 부르지 않아도 ‘지금 이 순간’을 풍부하게 해주는, 그래서 다 먹고 난 뒤에도 혀로 입맛을 다시게 되는 그런 맛입니다. 그림도 그렇게 볼 수 있으면 좋겠어요.

아득히 오래 전에 처음 벌어진 그 경이로운 경험과 그것이 지금 내게로 익숙한 듯 새롭게 다가온 느낌, 그 둘이 그림 속에 동시에 녹아들도록 글을 써보고 싶습니다. 자, 이제 두근두근 연재를 시작해봅니다.