요즘 세인들의 관심은 이회창 전 한나라당 총재의 대선출마와 삼성의 전 법무팀장이었던 김용철 변호사가 폭로한 삼성의 부정과 비리는 과연 어디까지가 진실일까, 하는 것이 아닌가 싶다. 한마디로 요동치는 정국이요, 하수상한 세상이다. 김 변호사의 양심선언에는 ‘천주교정의구현전국사제단’의 신부들이 곁에 있다. 모처럼 나선 신부님들의 외출을 그저 반길 수만은 없는 것은 그들의 외출에서는 늘 우리 역사의 암울한 상흔들이 드러나기 때문이다.

폭압적인 유신의 심장을 향해 날카로운 비수를 꽂았던 지학순 주교의 양심선언이 그랬고, 민간인 대량학살이라는 초유의 광주만행을 저지른 전두환 일당의 5공화국을 끝장냈던 6월 항쟁의 불씨를 지핀 것도 김승훈 신부님을 비롯한 정의구현사제단 소속의 신부님들이었다. 오욕과 상처로 얼룩진 우리 현대사의 한복판에는 이렇듯 자신들의 신앙에 따른 양심을 지키며 하나님의 사도로써 약자를 위해 자신들의 안위를 초개와 같이 던졌던 위대한 사목들이 있었고, 그들의 헌신과 희생에 의해 만신창이 된 역사나마 한걸음 빛을 향해 나아갈 수 있었다.

아름다운 사람들

천주교정의구현전국사제단, 이 얼마나 아름다운 이름인가. 세상이 좋아져 사법살인의 희생양이었음이 밝혀진 인혁당사건의 현장이거나, 진리와 자유를 외친 순수한 젊은이들을 한순간에 몹쓸 빨갱이로 조작하여 수인을 만든 민청학련사건이거나, 시인은 모름지기 시대의 진실을 알려야 함을 깨우쳐 준 김지하의 필화사건이거나 언제나 그들은 약자의 편이었고 박해받는 민중의 곁을 지켰다. 지학순 주교(『정의가 강물처럼』)의 양심선언에서 비롯된 신부님들의 현실 참여는 암흑의 동굴을 밝히는 한 줄기 진실의 등불이었다. 80년대의 광주가 인간 자유의 해방구였다면, 70년대의 해방구는 원주였다.

해방구 원주를 생각하면 지학순 주교와 함께 절대 잊을 수 없는 또 한 사람이 있다. 그가 무위당(無爲堂- 하는 일 없이 안 하는 일 없는 사람) 장일순이다. 그는 지학순 주교, 김지하, 박재일 등과 함께 강원도 일대의 농촌과 탄광 지역의 농민, 노동자들을 위한 교육과 협동조합운동을 지도하면서 '원주해방구'를 일구어 낸 장본인이다. '걷는 동학'이라 불리던 장일순은 '밥이 곧 하늘'이고 '모든 생명은 하나'임을 일깨우며, ‘사람이 곧 하늘’이라는 동학의 인내천 사상을 이 땅에 체현해낸 실천가였다.

최성현이 쓴 『좁쌀 한 알』이란 책에서 그는 다음과 같이 소개되어 있다. 책의 제목이 ‘좁쌀 한 알’인 것은 그가 말년에 아호를 일속자(一粟子)로 고쳐 스스로를 한 알의 작은 좁쌀로 낮춘 까닭이다. 이 아호에는 모심(밑으로 기어라)과 살림(‘한살림운동’ 등의 생명운동)이라는 그의 철학이 담겨 있다. 투사에서 생명운동가로 변한 김지하의 오늘이 장일순과 결코 무관하지 않다고 필자는 생각한다.

“시인 김지하의 스승이고, 《녹색평론》의 발행인 김종철이 단 한 번 보고 홀딱 반했다는 사람. 목사 이현주가 부모 없는 집안의 맏형 같은 사람이라 했고, 『나의 문화유산 답사기』를 쓴 유홍준이 어디를 가든 함께 가고 싶다 했던 사람. 소설가 김성동과 '아침이슬'의 김민기가 아버지로 여기고, 판화가 이철수가 진정한 뜻에서 이 시대의 단 한 분의 선생님이라 꼽는 사람. 그의 장례식에 조문객이 3천명이나 모였다는 사람.”

70년대 유신의 공포가 어이없게도 궁정동 안가의 술판에서 끝장이 났을 때만 해도 “이제야 민주의 세상이 도래하는구나.” 누구나 환희하며 믿었다. 그러나 착각이었다. ‘서울의 봄’은 단지 우리들의 꿈속에서나 존재하는 것이었다. 12월의 겨울날 용산에서는 심야의 총성이 그칠 줄 몰랐고, 국권수호라는 군인의 길을 스스로 포기한 전두환 일당의 탱크가 서울의 시가지에서 귀신의 호곡성 같은 굉음을 토해냈다. 그것으로 오지도 않은 ‘봄’은 끝났다. 광주는 피를 토했고 핏물은 그칠 줄 몰랐다. 극락천에 흐르는 핏물과 함께 단지 ‘사람 사는 세상’에 살고픈 그 작은 소망도 죽어갔다.

바뀐 것은 독재 권력의 육사 기수, 딱 그것 하나뿐이었다. 2년제 육사 출신에서 4년제 육사 출신으로, 가방끈이 조금 길어진 것을 제외하고는 모든 것이 그대로였다. 인권탄압, 정경유착, 부정부패, 권력남용, 용공조작, 사찰과 감시, 고문과 감금, 격리와 차단 등등 여전히 70년대의 삶 속에서 ‘사람다움’은 엿 바꾸어 먹을 고무신이 줄어든 만큼만 조금 자랐다. 강탈한 돈으로 ‘국풍’ 잔치는 벌어졌고 외상값 갚으려고 나간 노래자랑에서 이용은 스타가 되었다.

황송하게도 5공의 제복들은 국민들에게 마음껏 욕하고 소리치라고 운동장을 내어주고, 눈치 보며 좌불안석이던 기업들은 저마다 주머니 털어 야구모자와 방망이와 공을 사고 선수들을 뽑고 연봉이란 생소한 급여시스템을 도입했다. 이른바 프로야구의 탄생이다. 장발과 미니스커트는 범법의 사유였지만 고교생의 머리는 길어졌다. 대학의 문은 닫히고 도서관의 불은 꺼졌지만 통금은 해제되어 맘껏 놀 시간은 늘어났다. 소비와 향락, 어설픈 서정과 졸렬한 일상이 찬미되는 세상으로의 유혹에 국민들은 정신을 놓아버렸다.

<사회의 기둥The Pillar of Society>의 부분, 그로스 作 그로스는 자신의 조국을 악하게 만드는 존재들을 다섯 부류로 그리고 있는데, 이 그림은 그 그림의 일부분이다. 넥타이에 나치의 표식이 있고 머리에 온갖 기계들과 무기가 가득 찬 사람은 기업가로 그들의 생각을 읽을 수 있다. 머리에 지저분한 똥이 들어 있는 사람은 정치가며, 신문을 들고 있는 이는 당연히 그들과 결탁한 언론이다.

그때에 다시 신부님들이 나섰다. 물론 개신교의 목회자들 중에서도 “주여, 복을 주시옵소서!”만 외쳐서는 안 된다고 깨달은 일군의 목회자들도 세상을 향해 하나님의 말씀을 전했다. 다시 불붙은 민주화의 열망은 마른 들판의 들불처럼 번졌고, 자신의 몸을 던져 그 화염을 불사른 김세진 같은 열사들이 생겨났다. 맹방이요 우방이며 우리를 망국의 위기에서 건져준 저 고마운 미국이 사실은 이 땅의 분단의 원흉이며 독재 권력의 배후자임을 고발하는 선각의 젊은이들도 생겨났다. 제국의 논리로는 결코 우리 스스로를 이해할 수 없다는 뼈아픈 자성에 시대는 통한의 울음을 멈출 수 없었다.(『한국현대사산책』)

독재 권력의 영구집권이 획책되던 엄동의 세월 속에서 박종철이란 서울대생이 죽었다. 당국의 발표는 조사과정에서 ‘탁 하고 치니 억 하고 죽었다’는 웃지 못할 코미디 대본이 전부였다. 위정자들에 의해 졸지에 과실치사범으로 둔갑한 조사원들의 억울한 수군거림이 한 교도관(한재동)의 귀에 들렸고, 그 불편한 진실은 수감 중이던 이부영(전 국회의원, 전 열린우리당 의장 역임)의 편지로 몰래 김정남(전 국민의 정부 교육문화수석 역임)에게 전해졌다. 전달받은 이 놀라운 진실을 세상에 폭로한 것이 80년대 김승훈 신부를 비롯한 천주교정의구현전국사제단이다.

죽음을 각오한 그들의 용기와 결단이 없었다면, 한 젊은이의 억울한 죽음은 그렇게 묻히고 말았을 것이다. 고문에 의한 살인이라는, 근대국민국가에서는 도저히 일어날 수 없는 또 한 번의 만행이 제복의 권력으로부터 자행된 것이었다. 거리로 뛰쳐나온 사제들의 절규에 국민들은 저 기망과 허위에 속아 산 세월에 대하여, ‘내 탓이 아니요, 내 일도 아니라’는 외면의 불편함에 대하여 국민들은 눈을 뜨기 시작하였고, 마침내 위대한 유월 항쟁의 불티는 방방곡곡에서 거역할 수 없는 역사의 불길로 지펴 올랐다. 지금도 우리가 대통령을 우리의 손으로 뽑을 수 있는 것은 바로 그 6월 항쟁의 값진 결과물이 아니던가.

신부님, 우리들의 신부님! 그리고 삼성

90년대 문규현 신부를 임수경과 함께 북한에 보냄으로써, 북한 역시 우리가 껴안고 영원히 공존 공생해야 할 우리의 핏줄임을 일깨우며 통일운동사의 한 획을 그었던 이들도 신부님들이었다. 그들은 또한 새로운 세기에도 여전히 인권탄압의 현장은 물론, 부안의 방폐장 등 생명경시와 환경파괴가 자행되는 현장으로 발품을 더욱 넓혔다. 다만 세상이 변한 만큼 그들의 목소리는 조용해졌다. 그러나 예전보다 더욱 단호하게 양심의 소리에 귀 기울이며 실천을 위한 기도를 멈추지 않는다.

그런 그들이 삼성의 부정을 폭로하며 다시 거리에 섰다. 삼성의 비리와 부정을 확신하는 사제들에게는 그 확신을 입증할 무엇인가가 있을 것이다. 그러나 그 구체적 물증이나 삼성의 양심적 선언은 나오지 않았다. 뇌물인지 ‘떡값’인지 그 낱말의 교묘한 차이를 쉬 알 바 없는 우리네 서민들은 족벌언론에 놀아나는 불쾌감에 더욱 눈살이 찌푸려질 뿐이다. 삼성도 인정한 차명 계좌의 그 어마어마한 액수에 카드빚 돌려 막아야 겨우 살아가는 살림살이가 그저 원망스럽고 억장이 무너진다.

우리의 재벌치고 저 부정한 시대에 정경유착과 뇌물상납의 더러운 거래에서 부를 이루지 않은 기업은 단연코 없다. 독재 권력은 온갖 특혜와 지급보증을 서서 재벌의 고리대금에 일조를 하고 그로 인해 조성된 검은 돈은 다시 권력의 수중으로 피드백되는 구조 하에서 기형적으로 성장한 것이 우리의 재벌이다. 재벌의 총수치고 이 엄청난 범법의 당사자 아닌 이가 없다. 이현령비현령의 차별적 법 적용으로 감옥에 가지 않았거나 수인의 세월이 짧아서 그렇지, 그 죄질은 단연 국가대표급이라 해도 손색이 없다. 철인 정주영도 피해가지 못한 그 길을 유독 이건희 삼성 회장만 피해왔으니 삼성의 신화는 이를 말함이다.

신부님들이 말하고 요구하는 것은 그리 큰 것이 아니다. 기업을 주인에게 돌려주라는 지극히 당연한 요청이다. 기업은 전체 주주의 것이요, 해당 기업 종사자의 것이요, 국민의 것이다. 이건희 일가의 사유재산이 아닌 것이다. 또한 온갖 특혜와 부정으로 그만큼 덩치를 키웠으면 이제라도 그에 합당한 책임을 져달라는 것이다. 정직하게 세금내고 편법 탈법으로 부를 대물림하는 낡은 관행에서 탈피해야 하지 않겠느냐는 진심어린 충고다. 둘째 형과 아버지가 저지른 ‘사카린 밀수사건’ 같은 짓을 또 해서는 안 된다는 경고다.

신부님들의 현실참여를 있게 한 이론적 배경에는 라틴 아메리카를 중심으로 발전한 해방신학의 가르침이 존재한다고 필자는 믿는다. 그 복잡한 이론의 핵심을 말하면, 경제정의의 실현이요 실천의 신학이다.(『해방신학』『해방신학의 올바른 이해』) 경제정의, 경제의 민주주의란 무엇인가? 한마디로 같이 함께 잘 살자는 것에 다름 아니다. 죄 지어 번 부끄러운 돈으로 호의호식하다가 여론이 들끓으면 “얼마를 내놓겠네” 하는 쇼를 국민들은 원하지 않는다. 그것은 기업으로서 당연히 해야 할 부의 사회 환원이요, 기업의 윤리적 책임이다.

<환전업자와 그의 아내>, 퀜틴 마시 作 금화를 계량하는 환전업자와 성경책을 펼쳐든 아내의 모습에서 상인의 정직함과 신용이 드러난다.

세계적 베스트셀러인 죠반니노 과레스키의 『신부님, 우리들의 신부님』이란 책이 있다. 그 책에는 돈 까밀로 신부님과 뻬뽀네 읍장이 등장한다. 서로 다른 가치관의 소유자로 사사건건 부딪치지만 그들은 서로 닮았다. 인간에 대한 애정이 그것이다. 신부님은 기도나 하는 고루한 인물이 아니다. 때로는 왈패 같은 모습으로 주먹질도 서슴지 않는다. 단순무식한 공산주의자인 뻬뽀네 읍장과 신부님은 어쩌면 도저히 양립해서 살아갈 수 없는 사람처럼 보인다. 그러나 그들은 언제나 타협점을 찾고 화해할 실마리를 공유한다. 살아 있는 예수의 중재도 한몫하는 것은 물론이다.

이 소설에서 말하고자 하는 것은 상생의 정신이다. 만나기만 하면 으르렁거리는 그들이지만 그들은 어느 한 쪽이 사라지는 것을 결코 원하지 않는다. 돈 까밀로와 뻬뽀네가 보여주는 여러 가지 모습들은 오늘날 우리 주변에 현실적으로 내재해 있는 여러 가지 갈등 요소들을 어떻게 극복해 나갈 수 있는지를 잘 보여 준다. 돈 까밀로와 뻬뽀네, 두 사람이 대화할 수 있었던 것은 세계관과 신념은 각각 다르지만 마음속에 공통적으로 흐르는 인간에 대한 신뢰, 보편적인 형제애 때문이다. 이들은 한마디로 ‘상생(相生)’의 지혜를 우리에게 가르쳐 준다. 거리에 나선 우리의 신부님들도 삼성의 오너에게 진실한 참회와 상생의 지혜를 간절히 기다리고 있는 것이다.

“뽀강 유역에는 산 사람에게나 죽은 사람에게나 두루두루 좋은 특별한 바람이 분다. 그곳에는 개까지도 영혼을 가지고 있다. 독자 여러분이 이 사실을 알아야 돈 까밀로와 뻬뽀네, 그밖에 이 소설에 등장하는 인물들을 더 잘 이해할 수 있을 것이다. 그래야 예수님이 말을 하고 사람들이 미워하지 않으면서도 서로 싸움박질을 하는 것을 보아도 놀라지 않을 것이다. 또 마주 싸우는 철천지원수들끼리 종국에 가서 서로 의견의 일치를 보는 것을 보아도 놀라지 않으리라. 왜냐하면 이 마을에는 공기를 깨끗하게 정화시켜주는 넓고 확 트인 뽀강의 숨결이 있기 때문이다.”

우리의 한강에도 분명 뽀강의 바람처럼 누구에게나 두루두루 좋은 바람이 불 것이 틀림이 없다. 삼성이 상생의 지혜를 배우면, 신부님들은 그 강변에서 묵상과 기도의 아름다운 시간을 가질 수 있을 것이다. 언제까지 먼지 폴폴 날리는 세상에 신부님들을 세워 놓을 것인가. 우리를 위한 사제이기도 하지만 스스로를 위한 사도의 시간도 필요한 것이 아닌가.