[젊은 작가 특집] 조예은 "좋을 대로 쓰는 글의 감각"

일단 저질러보시길 바랍니다. 글뿐만 아니라 많은 일들이 한순간의 충동으로 전혀 다른 지점에 도달하곤 하잖아요. 완벽한 준비 후에 다음 단계로 나아가는 경우는 거의 없더라고요.

글ㆍ사진 엄지혜, 김윤주, 기낙경 (기획)

2023.06.07

작게

크게

예스24는 2015년부터 '한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 투표'를 진행하고 있습니다. 7년간 147명의 젊은 작가들을 소개했고, 180만 9798명의 독자가 투표에 참여했습니다. 올해도 6월 12일부터 7월 9일까지 투표를 진행합니다. 문학의 힘을 믿는 독자분들의 변함없는 응원을 기대합니다.

조예은 소설가 (ⓒ 박정우)

'한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 16인'에 든 소감

작년에 이어 올해도 이름을 올릴 수 있게 되어 기쁩니다. 처음 글을 쓰기 시작했을 땐 제 욕심만이 원동력이었다면, 지금은 지치거나 회의감이 들 때마다 오프라인 행사에서 만난 독자분들을 떠올립니다.

첫 책 『시프트』의 기억

설렘보다는 두려움이 더 컸습니다. '이렇게 나 좋을 대로만 쓴 글을 출판 시장에 내놓아도 되는 걸까?' 싶은 마음이었어요. 당시만 해도 계속 글을 쓸 수 있을지 확실치 않은 상태였기 때문에 '될 대로 돼라' 싶기도 했고요. 다 추억입니다. 그 첫 책 덕분에 여기까지 왔네요. 지금은 좋을 대로 쓰는 글의 감각을 잃지 않기 위해 노력 중입니다.

매일 실천하는 글쓰기 루틴

최근에는 집에서 점심을 먹은 후 12시에 출근해서 7시에 퇴근하는 작업 루틴을 유지하려고 노력중입니다. 작업실을 구했더니 확실히 출퇴근하는 기분이 나서 좋아요. 마감은 늘 두렵지만, "심란해하지 말고 일단 쓰자"라고 되뇌며 노트북 앞에 앉습니다. 그럼에도 집요하게 안 써지는 날은 영화와 책으로 인풋을 합니다. 그마저 되지 않는 날에는 걷습니다. 너무 단순한 루틴이라 민망하네요.

글 쓰는 사람에게 꼭 필요한 세 가지

체력, 성실함, 지치지 않기 위한 취미입니다. 많은 분들이 하시는 이야기지만, 한자리에 오래 앉아 높은 집중력을 쏟아붓는 데에는 체력이 필요합니다. 저도 건강 관리를 시작한 지 얼마 안 되었어요. 요즘은 필라테스와 요가를 부지런히 하고 있습니다. 다음으로는 딴짓의 유혹을 뿌리치고 한글 파일을 여는 성실함과 머리를 비울 수 있는 취미의 유무입니다. 마감이 다가오면 아무리 고치고 고쳐도 계속해서 고치고 싶은 곳이 생겨서 쉽게 빠져나올 수 없거든요. 하지만 잠시 빠져나왔다가 글을 볼 때 더 객관적으로 볼 수 있습니다. 그래서 기분 전환을 하면서 머리를 비울 수 있는 단순한 취미가 필요해요. 저는 손으로 뭘 만드는 걸 좋아해서, 블록 조립이나 비즈 공예를 종종 합니다. 최근엔 유화를 배우고 싶어졌습니다.

나를 쓰게 만드는 사소한 것들

마감, 편한 의자와 높낮이가 맞는 책상, 다이어리 혹은 체크 리스트. 네, 저는 마감이 있어야만 글을 쓰는 사람입니다.(웃음) 하루하루 목표량과 할 일을 적어두고 그 리스트를 하나씩 지울 때 쾌감을 느낍니다. 글 작업을 하다 보면 도통 진도가 안 나가기도 하고, 뭘 붙잡고는 있지만 아무것도 손에 잡히지는 않는 기분을 느낄 때도 있어요. 그럴 때 리스트가 도움이 됩니다. 아주 사소한 할 일이라도 붉은 줄을 그으면 무언가 하고 있다는 기분이 나요. 편한 의자와 적당한 높낮이의 책상은 저를 노트북 앞에 붙잡아 두게 하는 가장 중요한 요소 중 하나입니다. 아무래도, 자리가 불편하면 떠나고 싶어지니까요.

가장 좋아하는 작가

'가장'이 붙으니 고르기 어렵네요.(웃음) 저의 최애 작가님은 시기마다 달라지지만, 이번에는 차모니아 대륙을 창조한 발터 뫼어스 작가를 꼽겠습니다. 저에게 처음으로 낯선 세계에 완전히 몰입하는 경험을 선사해 준 작가입니다. 덕분에 판타지 장르의 재미를 알았습니다. 묘사와 전개, 어딘가 음침한 분위기와 삽화까지 모든 게 완벽해서, 책 자체가 다른 시공간으로 통하는 문처럼 느껴졌어요. 『꿈꾸는 책들의 도시』는 공룡족 미텐메츠가 실종된 작가를 찾아 기이한 책의 도시, 부흐하임을 모험하는 이야기입니다.

글쓰기 작업에 영감, 도움을 줬던 책

구병모 작가님의 『그것이 나만은 아니기를』을 좋아해요. 소설을 쓰지 않던 시절이었는데도, 언젠가 바로 이런 이야기를 만들고 싶다고 생각했던 책입니다. 덕분에 오래 놓고 있었던 독서를 다시 시작하게 되었어요. 지금도 작업 중에 동력을 잃을 때마다 이 책을 떠올립니다. 잔혹한 환상과 차가운 현실이 뒤섞여 표지의 틈새처럼 날카로운 메시지를 전달하는, 저에겐 가장 아름다운 책이에요.

작가를 꿈꾸는 사람들에게

일단 저질러보시길 바랍니다. 글뿐만 아니라 많은 일들이 한순간의 충동으로 전혀 다른 지점에 도달하곤 하잖아요. 완벽한 준비 후에 다음 단계로 나아가는 경우는 거의 없더라고요. 그렇게 나아갔다 한들 계획대로 진행되는 것도 아니고요. 단, 첫 발을 뗀 다음에는 꾸준히 할 것. 저도 아직까지 이 두 개가 제일 힘드네요. 그래도 가늘고 길게, 오래오래 쓰겠다는 마음으로 버티고 있습니다.

지금 가장 주목하고 있는 것

리얼리티 쇼와 밈, 입체적인 존재가 평면화되는 과정이요. 그런가 하면 얄팍한 밈으로 시작한 캐릭터가 갈수록 부피감을 키우는 경우도 있잖아요. 카메라 렌즈와 휴대폰 캡처를 통해 변화하는 캐릭터의 흐름이 흥미롭습니다. 사실 한번 쓰려고 했다가 힘에 부쳐 접었는데, 언젠가 러브 리얼리티 쇼 배경의 살벌한 사랑 이야기를 쓰고 싶어요.

사람을 앞으로 나아가게 하는 '말'

일단 하자. 사람을 변화시키고, 버티게 하는 무수한 말이 있겠지만 나아가게 하는 건 지극히 단순한 '일단 하자!'라고 생각합니다. 단순함이 주는 힘이 있잖아요. 뚫고 지나가야 할 때에는 부가적인 염려나 다른 경우의 수에 대해 머리를 비우는 게 필요합니다. 가끔 소리내서도 말합니다. 일단 하자!

*조예은

1993년 출생. 제2회 황금가지 타임리프 공모전에서 『오버랩 나이프, 나이프』로 우수상을, 제4회 교보문고 스토리 공모전에서 『시프트』로 대상을 수상했다. 『뉴서울파크 젤리장수 대학살』, 『칵테일, 러브, 좀비』, 『트로피컬 나이트』 등을 썼다.