7주와 8주, 세상은 봄이었다. 

라디오에서는 봄바람, 봄옷에 대한 얘기와 봄노래가 흘러나왔다. 나도 얼마 전까지는 와 봄이다, 아 입을 옷이 없네, 의 세계에 속해 있었는데 갑자기 국외자가 된 기분이었다. 옷은 사면 뭐 하겠노, 살쪄서 못 입겠지. 나는 예쁜 옷이나 신발을 볼 때마다 개그맨의 말투를 따라했다.

누군가 임신기간은 합법적으로 살찔 수 있는 기간이니 맘껏 먹으라고 했고 누군가는 나중에 살 빼기 힘드니(나이가 많을수록 더욱) 임신했을 때 체중을 조절하라고 했다. 그런 충고에 대해 고민할 겨를도 없이 입덧이 시작되었다. 평소에 가장 좋아하던 두 가지가 입에 맞지 않고 먹고 싶지도 않았다. 커피와 육류. 

커피는 원래 냄새만 맡아도 마음이 말랑해지고 한 모금에 영혼이 치유되는 기분이었는데 마셔도 별 감흥이 없었다. 몇 잔을 마셔도 잠이 안 온다거나 속이 쓰린 적이 없었는데 반 잔 마시고 밤을 꼬박 새운 뒤 멀리하게 되었다. 각종 육류는 좋아하면서도 즐겨먹는 나 자신을 부끄러워하는 마음이 있었는데 고깃집 앞을 지나가면서도 숨을 참아야 할 정도로 냄새가 역했다. 

가장 좋아하던 것이 실질적인 입덧의 주범이라는 사실이 아이러니했다.