별 것 아닌 것 같지만
  
미국 단편작가 레이먼드 카버의 소설 ?별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는?은 아들의 생일날, 교통사고로 아들을 잃게 되는 한 부부와 그들에게 생일 케이크를 찾아가라고 독촉 전화를 하는 빵집 주인의 이야기를 그려내고 있다. 참다못한 그들 부부는 스코티의 장례를 치르고 난 이후에 빵집을 찾아가게 된다. 상황을 몰랐던 빵집 주인은 진심어린 용서를 구하고, 오븐에서 막 꺼낸 따뜻한 계피롤빵을 부부 앞에 내어준다. 주인은 부부가 롤빵을 집어먹기 시작할 때까지 기다리며 이런 말을 한다.

“뭔가를 먹는 게 도움이 된다오. 더 있소. 다 드시오. 먹고 싶은 만큼 드시오. 세상의 모든 롤빵이 다 여기에 있으니.”

별 것 아닌 것 같지만, 당신의 허기를 채워줄 빵 한 조각이 아직 남아 있다면. 별 것 아닌 것 같지만, 당신이 잠시 쉴 수 있는 의자가 있다면. 별 것 아닌 것 같지만, 내 이야기를 들어주는 당신이 곁에 있다면. 지금 당신은 별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 무언가가 필요한 지도 모르겠다. 혹, 당신이야말로 별 것 아닌 것 같지만, 누군가에게는 도움이 되는 사람인 지도. 분명 그럴 것이다.

도움이 되는

Mer는 불어로 바다를 뜻한다. 그런데, 이 바다에 여성형 정관사인 La가 붙는다는 것뿐만이 아니라 엄마를 뜻하는 M?re와 발음이 같다는 것은 인류가 바다의 존재를 어떻게 바라봤는지 알려주는 증거가 된다. 가장 작은 개체들이 사랑하고 번식을 하는 우주 같은 이 공간은 세상의 모든 별을 비출 만큼 거대하고 또 아름답다. 인간의 몸의 70%가 수분이듯이, 지구의 70%도 바다로 이루어져 있다. 창조적 신을 만들어내고, 기도를 드리며, 굴복하기도 하지만, 끝없이 우리는 바다를 알고자 했다. 따뜻하고 안온하고 희미한, 결코 돌아갈 수 없는 어머니의 자궁으로, 그 텅 빈 공간으로부터의 그리움 혹은 상실감이 이토록 바다를 찾게 하는 것일까.

우리는 수많은 비극으로부터 저항할 권리가 있고, 통증으로부터 피할 자유가 있다. 그럼에도 이 바다는 곁에서 무심결에 파도를 만들어내고 또 파도를 흘려보낸다. 파도의 방향을, 바람의 방향을 우리는 알 수 없다. 다만 몸을 맡겨 자연의 힘을 삶에 보태고자 하는 것이다. 파도가 멈춰버린다면, 그 바다는, 지구는 거대한 무덤이 될 것이다. 파도가 몰아치는 동안은 영원히 생명이 번식할 것이다.

휘몰아치는 파도의 부딪힘 속에서 휴식을 찾는 일이란 여간 쉽지가 않다. 우린 이 바다의 위협을 멀찌감치 혹은 한 발짝 벗어나서 구경꾼이 되려 한다. 그 거리는 죽음이 몰아치지 않을 정도의 긴장을 유지하기 때문에 묘한 안도를 불러일으킨다. 그리스 비극만큼의 카타르시스를.

포구는 바다로 통하는 문턱이다. 바다와 육지를 이어주는 실전화기다. 조용히 말을 건네면, 줄을 떨리게 해서 소리를 전달하는 이 오래된 방식이야 말로 이곳과 저곳을 연결하는 투명한 통로이다. 포구는 바다로, 섬으로 가기 위한 선착장이며, 그리운 사람을 기다리는 대합실이다.

작년 겨울, 이모부를 바다에서 잃었다. 명절이면 늘 그렇듯이 먼저 떠난 자들이 원망스럽다. 보름달이 바다에 비쳐 아름다운 은백색 물결이 될 때, 은결의 그 길로, 잠시라도 이리 오셨으면 좋겠다. 그 바다로 다시 돌아가더라도, 돌아가야 할 수밖에 없겠지만, 포구는 어느 때고 열려 있으니, 꼭 다시 오실 거라 파도가 말해준다. 그 파도의 이야기를 나는 영원히 믿는다.

[추천 기사]

- 포르부에서의 한나절
- 바다에서 소년에게, 오성은
-광안리 밤바다와 청춘의 까대기
- 오르페우스, 오르페우스, 오페라 하우스