『나의 오타쿠 삶』

정해나 저 | 낮은산

극장에 가는 날에는 뒤풀이할 시간까지 염두에 두어야 하는 사람들이 있다. 공연의 막이 내리고 영화의 엔딩 크레딧이 올라가면 비로소 '진짜' 이야기가 시작되는, 좋아하는 주제가 나오면 말이 빨라지는 사람들. 맞다. 사실 내 얘기다. "어떻게 사랑에 빠졌을 때 공부에 집중하고, 둑이 터지는 것처럼 그 대상에 대해 말하는 일을 멈출 수 있단 말인가?" 시작부터 마음을 사로잡은 『나의 오타쿠 삶』은 '기억하는 한 평생 오타쿠'였다고 말하는 정해나 작가의 덕질과 성장기를 담은 에세이다. 뜬구름 같은 사랑을 붙잡아 손오공의 근두운처럼 올라타 버리는 씩씩한 오타쿠의 이야기를 따라가다 보면 무언가를 좋아하면서 나를 발견하는 과정의 새삼스러운 소중함과 기쁨을 느낀다. "우리는 환상 속에서 진짜로 살아갈 길과 해야 할 사랑을 찾아내는 사람들이니까."(11쪽) 때로는 '일코'를 해야하고, '현생'을 사느라 정신없는 오타쿠 동지들과 이 책을 함께 읽고 싶다. (이참슬 에디터)

『노견과 츠즈이』

츠즈이 글그림/김진희 역 | 문학동네                

곁에 노견이 있다 보니, 반려동물의 죽음을 다룬 이야기를 만나면 자연스레 귀 기울이게 된다. 그렇게 살펴보게 된 책 제목이 ‘츠즈이와 노견’이 아닌 ‘노견과 츠즈이’라는 점이 좋았다. 실제로 츠즈이 씨는 노년에 접어든 반려견 A의 동물병원 검진 결과를 듣고 난 뒤, 하던 일을 정리하고 고향에 남아 A와 함께 남은 시간을 보내기로 결정한다. 첫 장을 펼치면 나오는 인사말을 옮겨본다. “안녕하세요! 츠즈이예요. 씩씩한 성인 여성입니다!! 옆에 있는 개는 A. 몇 년 전에 죽은 고향집 애견입니다.” 씩씩한 느낌표들과 죽은 노견에 대한 소개가 아무렇지 않게 나란히 등장하는데, 이것이 츠즈이식 방식이다. 고향집에서 A와 함께 보낸 마지막 시기의 추억을 미화하지도 않고 비관하지도 않으며, 담담하게 담아낸 에세이 만화다. (박소미 에디터)

『디어 올리버』

수전 배리, 올리버 색스 저/김하현 역 | 부키

눈으로 무언가를 본다는 것은 생각보다 복잡한 신체 기관의 협업으로 이루어진다. 안구나 뇌는 물론이고, 귀에서 담당하는 평형 감각에 문제가 생겨도 양 눈으로 들어오는 이미지를 하나의 상으로 합쳐 인지하는 데 어려움을 겪을 수 있다. 어렸을 때 사시 교정을 받았던 신경학자 수전 배리는 대학에서 신경생물학 수업을 들은 이후에야 자신이 입체맹이라는 사실을 알게 된다. 수전은 시력 훈련을 통해 입체시를 얻는 과정에서 올리버 색스에서 편지를 보낸다. 색스라면 입체시의 변화로 “세상이 얼마나 달라 보이고, 다르게 느껴지는지 상상”할 수 있을지도 모른다고 생각했기 때문이다. 그렇게 수전과 색스는 10년이 넘는 시간 동안 150여 편의 편지를 주고받는다. 하지만 수전이 예상하지 못한 점이 하나 있다. 수전이 입체시로 세상을 보게 된 후, 색스는 안구의 흑색종으로 점차 시력을 잃기 시작한다. 본다는 것을 둘러싼 두 사람의 학문적 교류와 공감의 경험, 그리고 우정의 이야기다. (박소미 에디터)

『복미영 팬클럽 흥망사』

박지영 저 | 현대문학

덕질하던 배우 W가 대형 사고를 치자 탈덕을 선언한 56세의 복미영씨는 자신의 팬클럽을 만들기로 결심한다. "위대하지 않으니까요. 그러니까 더 필요하잖아요, 팬클럽 같은 게. 그래서 제가 만들었어요, 복미영 팬클럽."(57쪽) 『고독한 워크숍』과 『이달의 이웃비』를 통해 고립과 돌봄에 관한 이야기를 꾸준히 들려준 박지영 작가는 신작 『복미영 팬클럽 흥망사』를 통해서도 특유의 해학적인 문장으로 고립된 사람들의 이야기를 끌어 올린다. 자신의 삶을 희생하지만 조롱당하다 버려지는, 누구나 쉽게 '그래도 되는' 이모들이 모여 '팬클럽'이라는 안전지대를 만들고, 후지지만 다정한 그들만의 방식으로 각자의 삶을 함께 수선해 간다. 용맹하고 경솔하게, 혐오와 절망의 시대에 지지 않고 살아갈 용기를 주는 소설. (이참슬 에디터)

『새를 초대하는 방법』

남상문 저 | 현암사

도심에서 조금만 벗어나 하루를 보내보면, 자연의 빛과 소리가 이토록 다양했나 새삼스럽다. 이름 모를 곤충들과 동물들의 울음 소리, 사위가 깜깜해지면 비로소 눈에 들어오는 밤하늘의 빛들. 여러 존재가 뒤섞여 시끌벅적한 자연이 느껴질 때, 비로소 도시를 떠나왔다는 사실을 체감한다. 도시의 쾌적함은 어떤 존재들을 자를 대고 자른 이면으로 내몰고 지우면서 유지된다. 길가 쓰레기통을 뒤지는 비둘기를 마주칠 때 드는 슬픈 마음은, 언제고 도시의 구성품 밖으로 밀릴 수 있다는 불안감 때문일지도 모르겠다. 『새를 초대하는 방법』은 모든 생명을 환대하는 도시를 상상하는 한 건축가의 고민을 담은 책이다. "관용이 강자가 약자에게 보이는 소극적 아량이라면 환대는 양자가 동등한 입장에서 상호 교류하며 영향을 주고받아 적극적으로 변화를 만들어낸다."(10쪽) 기후 위기 시대, 인간과 자연을 이을 수 있는 살아있는 도시를 꿈꾸는 사람들에게 이 책이 작은 위로가 될 수 있을 것이다. (이참슬 에디터)

『우리는 내륙으로 질주한다』

엘리자베스 비숍 저/이주혜 역 | 봄날의책

이주혜 작가가 소설 집필과 함께 번역 작업을 병행하며 국내 독자들에게 소개한 에이드리언 리치의 산문집과 엘리자베스 비숍의 시 전집을 책장에 나란히 꽂았다. 『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 『우리는 내륙으로 질주한다』. 겹낫를 떼고 한 문장으로 이어 붙여 소리 내 읽고 싶은 제목들이다. 두 번 반복되는 우리를 떠올리며 비숍의 다음 문장을 읽는다. “나는 왜 내 고모여야 하고 / 나 혹은 누군가가 되어야 하는 걸까?”(「대기실에서」, 242쪽). 시의 화자는 치과 대기실에 앉아 진료 중인 고모를 기다리다, 고모의 고통에 찬 비명을 듣고, 순간 자신의 입에서 고모와 같은 소리가 나오는 걸 듣는다. 누군가가 되기, 누군가의 목소리가 되기에 관해 생각하며, 책 후반부에 실린 비숍의 미출간 친필 원고 복사본과 비숍의 수정 흔적을 일부 살려둔 번역본을 번갈아 읽어본다. (박소미 에디터)

* AI 학습 데이터 활용 금지