곧 출간될 장편소설엔 장르소설 전문 출판사 ‘화이트펄’의 대표 백진주가 등장한다. 나는 이 백진주의 모델로 한 출판사 대표를 생각했다. 몇 번이고 관련 행사를 찾아간다던가 하는 식으로 멀리서 보고 “정말 멋진 사람이다”라는 느낌을 받았기에 등장인물로 삼아봤다. (물론 구현된 캐릭터는 실존인물과는 상당히 다르다) 그런데 이런 백진주가 실제로 있었다, 것도 페이스북으로 친구를 맺게 됐다.

동명이인 진주 씨는 내가 그린 인물상과는 상당히 다르다. 외모도, 사는 곳도, 나이도 무엇 하나 같지 않다. 그 중에서도 가장 다른 점은 진주 씨가 내 소설 속 백진주는 꿈도 못 꿀 ‘미남’과 산다는 점일 것이다. 왜 ‘미남’에 작은따옴표를 붙였는가 하면, 이 ‘미남’이 사람의 외형적 특징을 가리키는 단어가 아니라 고양이의 이름인 탓이다. 진주 씨의 하얀 고양이, 털이 복슬복슬한 ‘미남’을 보자면, 나는 가끔 묘한 기분에 사로잡힌다. 어떨 때, ‘미남’은 참 할 말이 많아 보인다. 내가 동네를 산책하다가 우연히 만나는 고양이들이 그러하듯.

소설을 쓰다 보면 시간개념이 사라진다. 특히 장편소설을 쓸 때면 일주일이고 한 달이고 집에서 칩거하다보니 아무 때나 산책을 간다. 달밤에 체조란 말이 괜히 나온 것이 아니다. 나는 새벽 한 시에도, 새벽 다섯 시 반에도 집을 나와 동네를 한 바퀴 휘휘 돈다. 9년째 동거한 개 몽돌씨는 이런 내게 적응했다. “산책”을 입에 올리면 자다가도 벌떡 일어나 헥헥거리며 앞서 걷는다.

이곳 남양주로 이사 온 후로도 기이한 산책은 변함이 없었다. 우리나라 최초의 추리소설가 김내성이 소설에서 표현하길, ‘우윳빛 가로등이 점멸하는 밤거리’를 몽돌씨와 함께 걷자면 점박이 고양이가 한두 마리 나타나 추리소설의 첫 장면 같은 분위기를 연출한다.

작년 가을에도 산책을 하다가 이런 식으로 고양이 한 마리를 만났다. 11월 즈음, 아마도 오후 두세 시. 인근 교회 주차장 주변 차도에서 구슬프게 우는 흰 고양이를 한 마리 만났다. “아니 갑자기 왜 이런 곳에?”라는 기분이 들 정도로 갓 태어난 듯 작은 고양이가 목 놓아 울고 있었다. 나 말고 이미 주변에 사람들이 꽤 있었다. 시골인심은 고양이에게도 적용된다. 고양이를 해치려는 사람은 없었다. 하나같이 “너 여기서 뭐해?” “누구 찾아?” 염려하는 분위기였다. 그러나 고양이는 계속 울었다. 저러다 목이 쉬지 싶을 정도로 애타게 울며 호소하듯 주변의 사람들을 바라보았다.

이 고양이의 표정은 이후로도 한참 기억에 남았다. 뭐랄까, SOS를 청하는 건 맞지만 “구해줘”가 아니라 “내 이야길 들어줘”에 가까워 보여 궁금증을 자아냈달까. 문제는 아무도 그 목소리를 들을 수 없다는 점 정도였겠는데, 희한하게도 최근 읽은 소설  『마음을 조종하는 고양이』 에 이 고양이의 사연을 짐작할 만한 에피소드가 나왔다.

이 소설에는 일본어로 눈(雪)을 가리키는 유키라는 이름의 고양이가 등장한다. 녀석의 첫 등장은 비명이다. 유키는 까마귀에게 쫓기며 고양이마을을 찾아온다. 그런 유키를 구한 건 인간의 마음을 조종하는 고양이 미스지다. 유키는 마침 미스지에게 용건이 있었다. 유키가 이곳까지 찾아온 까닭, 목 놓아 울면서도 결코 도망치지 않았던 건 실종된 ‘엄마’를 찾겠다는 굳은 결의덕이었다. 

아기고양이 유키가 말하는 ‘엄마’는, 진주 씨의 고양이 ‘미남’이 그러하듯 고양이가 아니라 인간 여자다. 유키는 자신을 소중히 길러준 여자를 엄마라고 부르며 따른다. 그런 엄마가 실종되자 도움을 청하러 목숨을 걸고 먼 길을 온 것이었다.

나는 이 소설을 읽으며 지난 가을에 우연히 만났던 흰 고양이를 떠올렸다. 차도변, 낯선 장소에 위험을 무릅쓰고 나타난 흰 고양이. 어쩌면 흰 고양이가 그곳에 나타났던 것은 소설 속 유키처럼 소중한 인간, 예를 들어 엄마나 아빠를 구하기 위한 것은 아니었을까. 그렇다면 이날, 흰 고양이의 SOS는 무사히 전해졌을까, 아니면…….