검색

안 오시면 외로워지는 존재

니은서점의 단골손님

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

니은서점의 단골손님을 분류해보자면, 첫 번째로 멀리서 오시는 손님과 동네 손님으로 나누어볼 수 있다. (2019. 03. 12)

회전_노명우-4월호-2.jpg

 

 

먹어야 한다. 먹지 않으면 인간의 생명은 위험해진다. 그러니 인간이라면 먹어야 한다. 먹는 문제를 해결하는 방법은 두 가지뿐이다. 직접 해 먹거나, 그게 싫으면 사먹어야 한다. 하루 3끼 먹는다고 가정해보자. 일주일이면 21끼, 한 달을 30일로 계산하면 90끼, 1년 365일이면 1,095끼나 먹는다. 1년 1,095끼 중 절반만 사먹어도 우리는 1년에 547.5번이나 식당에 간다.

 

물론 식당은 정말 많다. 경쟁도 치열하다. 그래도 음식 맛이 좋고 내 놓는 음식의 가성비도 나쁘지 않으면 단골손님을 금방 확보할 수 있다. 우연히 들렸던 손님이 단골손님이 되는데 필요한 최소 시간도 그다지 길지 않다. 니은서점 건너편에 있는 핫도그 파는 집만 봐도 그렇다. 서점보다 늦게 오픈을 했는데도 늘 손님으로 북적인다. 역시 사람은 책보다 핫도그에 더 쉽게 끌린다.  핫도그 집처럼 빠른 속도는 아니지만, 그래도 문 연지 반년을 넘다보니 니은서점에도 단골손님이 생겼다.

 

조미미 씨가 부른 아주 옛 노래 <단골손님>에 의하면 “오시면 단골손님, 안 오시면 남인데”라고 했다. 조미미 씨의 의견을 존중하여 2018년 9월 서점 오픈 이래 지난 반년 동안 서점에 단 한번 온 손님은 그냥 손님, 두 번 이상 방문한 손님을 단골손님으로 분류했다. 어느 봄 날, 미세먼지 농도 탓에 거리를 오가는 사람도 왠지 줄어든 것 같은 그 날, 그래도 북적이는 핫도그 가게를 내다보며 단골손님의 얼굴을 한 명씩 떠올려봤다. 여러분에게 니은서점의 단골손님을 소개하려 한다. 

 

니은서점의 단골손님을 분류해보자면, 첫 번째로 멀리서 오시는 손님과 동네 손님으로 나누어볼 수 있다. 서점에서 가장 먼 거리에 사시는 단골손님은 목포 분이었는데, 제주도 애월에서 오신 분에 의해 이 기록이 깨졌다. 한반도에 국한되지 않고 지구로 범위를 넓히면, 가장 먼 곳에서 오시는 단골 손님은 런던에 살고 있다. 이 손님은 서울에 자주 오신다. 서울에 오셨다가 다시 런던으로 돌아가기 전, 빈 배낭을 메고 나타나신다. 그리고 책을 ‘한 배낭’ 사신다. 오실 땐 빈 배낭 하지만 가실 때는 꽉찬 배낭의 주인은 예상과 달리 소프라노 가수이시다. 

 

서점에서 가장 가까운 곳에 사시는 단골손님은 뒷집 할머니시다. 따님과 함께 오셨다가 단골이 되셨고, 이제는 저자초청 북토크에도 오시는 분이다. 이 할머니는 니은서점 최단거리 거주 단골손님이자 최고령자 단골손님이라는 2개의 타이틀을 소유하고 계신다. 서점에서 30미터 거리에 있는 옷가게 주인 아주머니가 뒷집 할머니에게 최단거리 단골손님 타이틀을 안타깝게 빼앗기셨다. 그래도 옷집 아주머니는 새로운 타이틀을 획득하셨다. 주문 후 최단 시간 책수령 타이틀이다. 자주 책 주문을 하시는데 주문하신 책이 도착했다고 문자로 알려드리면 통상 10분을 넘기지 않고 책방에 들려 찾아가신다. 철가방보다 빠른 속도다.

 

 

노명우-4월호.jpg

 

 

니은서점에는 책을 열심히 읽는 독자 단골손님도 있고 책을 열심히 쓰는 저자 단골손님도 있다. 단골손님끼리는 서로 친해지기도 한다. 서점에서 자주 마주치며 안면을 튼 독자 단골손님끼리  연락처를 주고받을 때 마스터 북텐더는 기분이 좋아진다. 니은서점이 책 좋아하는 사람들의 사랑방으로 자리 잡은 것 같아 남모를 뿌듯함도 느낀다. 

 

서점의 입장에서 작가가 단골손님이 되면 그야말로 영광이다.  음악 이전의 책』  , 『풀밭 위의 돼지』   등을 발표한 소설가 김태용씨,  『여행의 사고』  로 유명한 사회학자 윤여일씨, 2018년 경향신문 신춘문예 당선 작가 지혜 씨, 2018년 한겨레 문학상 수상작가  『체공녀 강주룡』  의 소설가 박서련 씨,  『내가 싸우듯이』  의 소설가 정지돈 씨,  『한국, 남자』  의 사회학자 최태섭 씨,  『18세상』  의 사회학자 김성윤 씨는 두 번 이상 이런저런 이유로 니은서점에 오셨으니 니은서점은 일방적으로 그 분들을 단골손님으로 모시는 영광을 차지하고 싶다. 

 

동네 주민이면서 단골손님이었던 분이 책을 출간하면 서점의 경사라 아니할 수 없다. 독자 단골손님이었던 정현정씨는 쓱 하니  혼자 살기 시작했습니다』  를 출간했는데, 그 책의 223쪽에는 니은서점 에피소드도 등장한다. 벽돌 책도 마다하지 않고 구매하시던 동네주민 오희진 씨는 『어쩌면 이상한 몸』  에 저자로 참여했고, 니은서점 첫 번째 책 읽기 모임의 손님이셨던 동네주민 구보라 씨는 리뷰전문잡지 『오글리』 에 글을 실었고, 문학동네 신인상의 수상작가이자 동네 터줏대감인 장혜령 씨는 최근 『사랑의 단상』  을 출간하셨다.

 

단골손님으로 분류되었다고 얻을 수 있는 특전은 없다. 단 한 가지 “차를 팔지 않고 오로지 책만 파는 서점”인 니은서점은 단골손님에게는 차를 대접한다. 단골손님이니까. 조미미의 노래는 이렇게 끝난다. “안 오시면 외로워지는 아아아~~~ 단골손님. 그 이름은 단골손님”

 



 

 

체공녀 강주룡박서련 저 | 한겨레출판
간도와 평양을 오가는 광활한 상상력에 ‘강주룡’이라는 매혹적인 인물을 불러낸 이 강렬한 이야기는 지금의 시대를 사는 우리에게 깊은 울림으로 다가올 것이다.

 


배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 노명우(사회학자)

베를린 자유대학교에서 사회학 박사학위를 받았다. 현재 아주대학교 사회학과 교수로 일하고 있다. 이론이 이론을 낳고 이론에 대한 해석에 또 다른 해석이 덧칠되면서 사회로부터 고립되어 가는 폐쇄적인 학문보다는 평범한 사람들의 일상에서 연구 동기를 찾는 사회학을 지향한다. 『세상물정의 사회학』, 『인생극장』 등을 썼다.

체공녀 강주룡

<박서련> 저11,700원(10% + 5%)

한겨레문학상의 스물세 번째 수상작 『체공녀 강주룡』이 출간되었다. 『체공녀 강주룡』은 1931년 평양 평원 고무 공장 파업을 주동하며 을밀대 지붕에 올라 우리나라 최초로 ‘고공 농성’을 벌였던 여성 노동자 강주룡의 일생을 그린 전기 소설이다. 제23회 한겨레문학상 심사 당시 “거침없이 나아가되 쓸데없이 비장하지 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
체공녀 강주룡

<박서련> 저9,100원(0% + 5%)

뒤집어진 인간을 마주하는 뒤집어진 마음소설은 1, 2부로 나뉘어 강주룡의 삶을 자상히 이야기한다. 스물이라는 늦은 나이에 다섯 살 연하의 최전빈과 혼례를 치르고, 남편을 따라 독립군 부대에 들어가며, 가족을 따라 강계에서 간도, 다시 사리원으로 이어지던 시절의 이야기가 나오는 1부와, 사리원을 떠나 도착한 평양에..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

거대한 혐오를 치유하는 날개의 이야기

환상적인 이야기꾼 구병모 신작 소설. 날개를 가진 '익인'과 착취와 폭력을 일삼는 도시인 사이의 오랜 반목의 역사와 그를 둘러싼 비밀들이 하나씩 밝혀지는 이야기. 함께 걷고 함께 날면서 서로를 치유하고 성장해가는 작은 존재들의 모습이 감동적으로 펼쳐진다.

허기를 달래준 소중한 한 끼

2018 주목할 만한 웹툰에 선정된 『이토록 보통의』 캐롯 작가의 첫 연재작. 달디 단 첫사랑의 기억, 용기내지 못한 순간의 후회, 꿈에서 현실로 내려온 나를 토닥여준 따뜻한 한 끼들이 펼쳐진다. 공허를 채우기 위해, 혹은 기억을 비우기 위해 먹었던 음식에 대한 예찬.

78세 노부부가 보내는 그림편지

한국으로 돌아간 손주들을 그리워하며 70세가 넘은 나이에 인스타그램을 통해 아이들과 소중했던 시간을 기록해온 할아버지와 할머니. 특별하거나 거창하지 않지만 일상 속 손주들에 대한 사랑이 그림과 글 곳곳에 묻어난다. 모든 어른 아이들에게 전하는 노부부의 그림편지.

마음이 가난한데 삶이 행복할 수 있을까?

우리가 꿈꾸는 행복한 삶의 대안을 보여줄 나라를 여행하며 다양한 문화와 역사를 만나는 교양 만화. 부유함보다 행복에 더 큰 영향을 미치는 것을 찾아 1편은 행복지수 1위로 잘 알려진 덴마크의 철학을, 2편은 가난하지만 국민97% 의 행복을 만들어낸 부탄의 비밀을 밝힌다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE